劉彤：生如勁草，何慕花香

“疾風知勁草，板蕩識誠臣。”為了把失能失智的老人們照顧好，給他們一個溫暖 有愛的家，她遭遇了太多磨難和坎坷，卻如野草一般，逆風生長，不改初心。

56歲的劉彤是江蘇省鎮江市九久老年康復中心（簡稱“九久”）的院長。14年來，“九久”的養老服務贏得了客戶和社會的認可，劉彤的創業精神和故事更是感動了很多人。2017年，她被評為全國敬老愛老助老模范，2018年當選省政協委員，2019年被推選為江蘇好人……誰能想到，這些榮譽和成績竟都源自一個女兒最樸素的愿望。

頭破血流，此生也絕不回頭

2010年，在江蘇省南京市一家公司任高管的劉彤，面臨一個艱難的人生抉擇：要不要放棄年薪數十萬元的工作，回老家鎮江建一所前途未卜的養老院？

2008年，劉彤的母親被查出小腦萎縮，需要長期住院治療。禍不單行，父親又被查出癌癥。最多時，家里請了五位保姆。保姆多了，是非也跟著來了。有的嫌累，招呼都不打就走人；有的覺得自己比別人干得多，心里不舒服；有的要求帶著老公孩子一起住進來……后來，一接到鎮江的電話，劉彤就頭疼。

父母脫離生命危險后，不勝其擾的劉彤和哥哥、弟弟想為他們找一家有醫療介入的養老機構。好不容易在南京找到一家合適的，院方卻說：“三年后，再來看看吧。”之后，他們又找了幾家，床位都要等很久。

南京的養老院住不進去，那就回鎮江找！但當他們看了之后，心涼透了：剛進門，就聞見一股濃濃的臭味，顯然照顧老人不用心；另一家，中午給老人吃菜粥。連飯都吃不好，還談什么安享晚年？

劉彤越看越皺眉，心里沉甸甸的。晚上，她如往常一樣去醫院看望母親。夜深人靜，病房里唯有呼吸機工作的聲響。母親已經時日不多，自己還能為她做些什么呢？突然，一個強烈的念頭涌上心頭！她輕聲對母親說：“媽媽，我要在鎮江辦一家最好的養老院，讓您住進去！”因為食管被切開，母親說不了話，她慢慢向女兒豎起手指，仿佛在說“好啊”。劉彤心中一暖，接著說：“等養老院建好了，我們就可以天天在一起了，您說好不好？”母親又動了一下手指。劉彤的眼睛濕潤了，心也安定了。她知道，無論自己做什么決定，母親都會支持她！如同前兩次的人生重要抉擇一樣。

第一次抉擇是辭職。1990年，學習熱處理專業的劉彤被分配到錨鏈廠工作。當時，這家企業是鎮江效益最好的企業，別人想托關系都進不去。可劉彤對這種安逸的生活感到恐懼，仿佛是溫水煮青蛙，如果不跳出這個環境，自己就廢掉了。

一個偶然的機會，在老同學的引薦下，劉彤接觸到保險行業。她覺得這份工作充滿挑戰，很有意思。萬事開頭難，保險業務員前三個月要完成每月一單的指標。這可怎么辦？母親幫她出主意，給劉彤的兒子、侄子和侄女各買了一份保險。在母親的支持下，劉彤越干越順手，一路披荊斬棘，從業務員做到營銷副總。

第二次抉擇是離婚。劉彤和丈夫是錨鏈廠的同事，于1995年結婚。第二年，兒子出生。劉彤喜歡挑戰，哪怕撞得頭破血流也不會回頭；丈夫非常享受安逸的生活—工作輕松，福利又好，下班還能和朋友打打牌。2004年，劉彤主動提出離婚，并要了兒子的撫養權。

對于前夫，劉彤心中只有祝福。“我從廠子出來后，和他漸漸沒有共同話題，我倆都很痛苦。所以，夫妻一定要共同進步，如果成長不同步，有一個人肯定會掉隊的，這樣的婚姻大多會以失敗告終。”回顧前塵往事，劉彤感慨萬千。

在那個思想保守的年代，一個女人作出離婚的決定并不容易。母親卻一如既往地力挺她：“彤兒，無論你做什么決定，媽媽都會支持你！只要你覺得對，就去做吧！”雖然夫妻情分早已消磨殆盡，但辦完離婚手續，劉彤的情緒還是有些低落。回家一進門卻驚喜地發現，母親竟然做了一大桌她喜歡的菜，慶祝她的新生。

很多人不理解劉彤為了父母辭職開養老院的抉擇，覺得她太沖動了。她笑著說：“我是源于責任和孝心，而這份責任和孝心都是從我母親身上學來的。”

一棵小草，頂著一個小露珠

劉彤小時候和外公外婆一起生活。兩位老人都是高級知識分子，經常教育她做人要正直、善良、有責任心，“這幾個字從小到大刻在我的骨子里”。外公外婆經常對她講：“不要總想讓別人照顧你、幫助你，每個人來到這世間都是有使命的。哪怕是路邊的一棵小草，都要頂著一個小露珠，擔起自己的責任。”這句話對劉彤影響深遠。

如果說外公外婆是言傳，那么母親就是身教，她是一位特別有擔當、肯付出的女性。劉彤的父親從事地質勘探，長年累月不在家，夫妻倆分居了30多年。母親要照顧三個孩子、父母和兄弟姐妹，張羅著一大家子的事。誰家有困難，她都竭盡全力幫忙，出手大方；和兄弟姐妹相處，從不計較。母親非常孝順，哪怕被下放到農村期間，也堅持每周乘車回來探望老人，幫忙做菜、洗衣服。周圍人都特別羨慕這個和睦溫暖的大家庭。

愛是一場雙向奔赴，母親的付出也得到了家人們的溫情回饋。1987年，劉彤一家人從農村回城時，無處棲身。姨媽主動借給他們一套房子住，一借就是好幾年，而且分文未收。幾個孩子上學，姨媽和姨父也沒少出力。

在這樣的家庭中長大，劉彤和哥哥、弟弟相處融洽，守望相助。尤其是在父母相繼病倒后，三個子女都承擔起自己的責任，出錢出力，從不推脫。都說久病床前無孝子，劉家子女卻個頂個地孝順。良好的家風和母親無條件的愛讓劉彤的情緒穩定，安然接受生活的變化與挑戰。

“正直、善良、有責任心的家風，后來也在創辦養老院的過程中影響著我的決策。”劉彤說。

考慮到父母的身體情況，劉彤最初想建一家“醫養融合”的養老院。她做了大量準備工作，查閱很多資料，進行了深入調研。2009年年底，她得知鎮江有一家醫院建了新大樓，原來的老樓準備介入養老領域。這可真是打瞌睡碰上枕頭！劉彤馬上和醫院聯系，雙方合作意向談得八九不離十，她向公司遞交了辭職申請。

萬萬沒想到，劉彤辭了職，醫院卻改了主意，要將老樓改建成住院部，雙方的合作流產了。劉彤聯系其他醫院，當時醫院普遍不看好養老院的未來；想招聘醫生進駐養老院，醫生們覺得自己在養老院工作沒有價值感，不愿意過來……

雖然被殘酷的現實打擊得頭破血流，劉彤依然不肯回頭。既然籌建醫養融合的養老院時機不成熟，那就先建一家普通的過渡！經過反復論證，劉彤和前同事柯敏一起創建了九久老年康復中心。劉彤把給兒子準備出國的100萬元全投了進去，又賣了一套房子。2010年10月16日重陽節，“九久”終于開業了。

劉彤興沖沖地把母親接過來住，沒想到，母親僅僅在這里住了半天，就因為切開的食管感染，不得不返回醫院。這下，劉彤也不敢接父親過來住了。自己為父母建了這座養老院，他們卻住不進來！那天，劉彤忍不住難過得哭了：“工作辭了，錢也沒了，到頭來一場空！”

晚上，劉彤照例去醫院探望母親。看著她安詳的睡容，劉彤又想起外公外婆和母親常說的那句話：一棵小草，頂著一個小露珠。“我們每個人不僅要承擔家庭責任，也要承擔社會責任。現在好的養老院一床難求，我把失能失智的老人照顧好，讓孩子們都能安心工作，也是一件對社會有意義的事啊！”

白手起家，醫養融合不是夢

小草看似平凡渺小，卻是一種最有韌性和生命力的植物。劉彤覺得自己就像小草一樣，“野火燒不盡，春風吹又生”。她很快收拾心情，投入緊張繁忙的工作之中。

因為照顧過病重的父母，劉彤知道失能失智的老人們有多痛苦無助。她堅持“九久”要提供優質服務，讓每位老人的身上都清清爽爽，沒有異味。護理員與老人吃住在一起，提供全方位的服務，也讓老人和護理員之間產生情感依賴，像家人一樣相處，這就是“九久”的“家文化”。

有一位癱瘓的老人因為癡迷買保健品，把積蓄花光了，保健品堆了一屋子。子女怎么勸說都無效，只得把老人送到“九久”，以防他亂花錢。老人剛住進來時，滿腹怨氣，各種不配合。劉彤耐心地給老人做思想工作：“您吃了這么多保健品，身體有沒有變好？還是不能走路，對吧？保健品的作用是保健，不是治病的靈丹妙藥，否則世上就沒有癱瘓的病人了。您安安心心地住在這里，需要什么和我們說，想吃什么我們給您買……”

劉彤分析了老人癡迷保健品的心理：一方面是渴望行動自如，盼望奇跡出現；另一方面是保健品推銷員經常對老人噓寒問暖，成為他的情感寄托。她叮囑護理員關注老人的情感需要。只要有空兒，她就去陪他拉拉家常。漸漸地，老人的怨氣消了。子女過來探望時，他也有了笑模樣。家屬高興地對劉彤說：“太感謝您了！父親住在這里，我們放心！”

劉彤一直忘不了給父母找養老院時老人們中午喝菜粥的一幕。她堅持要讓老人一日三餐都吃好。食譜一周一換，還配備了營養師。有一次，劉彤買了5只豬蹄，讓廚師中午給老人們做紅燒豬蹄吃。晚上打開冰箱，發現還剩下兩只豬蹄，連忙問怎么回事。廚師解釋說：“我想省點兒伙食費，兩只豬蹄再添點兒蘿卜燉湯，可以省出一頓葷菜的錢。”

劉彤知道，廚師是出于好心。因為口碑還沒建立起來，她又不想打價格戰，“九久”入不敷出，開業后連續虧損兩年多。最少的時候，才入住12位老人，所有工作人員心里都著急。但她還是嚴肅地批評了廚師，語重心長地說：“咱們再難，也不能克扣老人的伙食。得讓老人們吃得好，住得好，玩兒得好，有尊嚴地活著。”

其實，比起經營慘淡，更讓劉彤難以接受的是兒女不孝。有一位老太太，因為房屋拆遷拿到66萬元補償款。在20年前，這是一筆巨款。她有一兒一女，兒子對她說：“你把這筆錢給我做生意，光每年的收益都夠支付養老的費用了。你的工資卡我不要，給我姐拿著。”老太太很相信兒子，就這樣把自己的全部財產分配了。

老太太住進養老院后，兒子和女兒再也不見蹤影。因為老太太把66萬元都給了兒子，女兒怪母親太偏心；兒子把錢拿到手里，就不管她了。老太太在養老院住了近10年，一直等著孩子們來看她，至死都沒有等到。老太太病重之時，劉彤給她兒子打電話，建議趕緊把老人送進醫院搶救。老太太的兒子和兒媳卻堅持放棄搶救。家屬作出這樣的決定，劉彤也無可奈何。“老太太人很和善，她本來可以多活幾年的！”想起這些不孝的兒女，劉彤就很氣憤，為此難過了很久。

“風露高寒醉夢清，小窗香霧遠囂塵。”心情低落的時候，劉彤喜歡一個人獨處，喝茶、品香。“普洱茶的茶樹和沉香都來自原始森林。它們要經過多少磨難和風霜，才能來到我的手上。每次喝茶、品香，我都會感受到大自然賦予我這么多美好，生命的每一刻都值得珍惜。養老院帶給我的磨難，也是一種寶貴的經歷。就像茶會回甘，這些磨難讓我無所畏懼。”

劉彤從來沒有放棄為父母建一家“醫養融合”養老院的理想，堅持尋找合作對象。2015年2月，“九久”與鎮江市黎明社區衛生服務中心（簡稱“黎明”）合作，成立了江蘇省首家“醫養融合”養老模式護士站，這種模式在全國都是創新之舉。“九久”負責日常生活照料、精神撫慰、文化娛樂，“黎明”負責病前預防、康復訓練、護理服務。遺憾的是，劉彤的母親已在三年前去世，沒有等到這一天。但是，父親在養老院住過，還體驗了醫療服務，也算實現了她當初的夢想。經過不斷發展，現在“九久”的康復訓練室、閱覽室等設施齊備。

疫情期間，劉彤的兒子住進“九久”，與母親共渡難關。他為老人端屎端尿，什么臟活累活都搶著干。當時，有一對老夫妻去醫院做血透時感染了新冠肺炎病毒。兒子第一時間穿上防護服，對劉彤說：“媽媽，現在只能我去接老人離開，其他管理者要留下配合您的工作；您更不能去，因為養老院大局需要您來穩住！”

兒子因此感染了新冠，連續三天發燒超過40℃，吃退燒藥也無濟于事。劉彤既害怕又后悔，兒子卻說：“媽媽，您常說‘一棵小草，頂著一個小露珠’，我身上也有屬于自己的責任—保護您。我當時很害怕，可再害怕也得上，絕對不能讓您去冒險！”劉彤紅了眼睛，心卻暖暖的。經歷過疫情后，“九久”已經內設醫務室，有自己的醫護團隊，擁有床位320張。

對于未來，劉彤有兩個心愿，一是希望兒子能傳承良好家風，成為一個正直、善良、有責任心的人；二是希望自己退休后，能有合適的人接管“九久”，把這份事業長長久久地做下去，給失能失智的老人們一個舒適的養老之家。