月出皎兮

【作者簡介】李瑄，出版有中短篇小說集《關不上的門》、城市文化隨筆《媚眼看深圳》。曾獲深圳睦鄰文學獎、深圳十大佳著等獎項。

我聽見月亮在叫我，就放下手中的書，關了燈，打開門走出去。

臺風剛過，但并沒有正面襲擊這座城市，只是遠遠地招了招手，灑下一場大雨、幾場小雨，就離開了。臺風前腳剛一走，天氣就迫不及待地放晴了，城市上空云白天青，氣溫重回三十度以上，人們在短暫的喜悅之后，又開始抱怨“天兒真熱”！他們似乎都忘了，今天是七月二十二日，大暑。大暑就得有大暑的樣子。

畢竟是夜晚，溫度比白天要低一些。月亮已經升上了中天，“蕩蕩空中景，遙遙萬里輝”，高樓大廈也無法遮擋。我慢慢地走著，穿過榕樹、木棉、芒果樹和洋紫荊投下的陰影，走到月光里。幾乎沒有風，樹木都處于靜止狀態，與旁邊的建筑物融為一體。這時候，區分它們的主干與枝條或朝南的樹葉與朝北的樹葉就沒有必要了。且讓它們假裝是一幢有著樹木形狀的樓宇吧。一輩子只做一棵樹，也夠沒勁的。

空氣中有花草的清香，絲絲縷縷，綿綿而至。在路邊的綠化帶里，種著狗尾紅、翠蘆莉、喜花草和紅紙扇等。翠蘆莉和紅紙扇正在花期，前者的花是藍紫色的，后者的花是深紅色的，但在月光下，它們都變成了黑色。不但是花，連這幾種植物的莖、葉也都變成了黑色。強大到一定程度的事物，都具有統一天下的能力。

但月光自己卻是白色的。這真是奇跡！一個白色的發光物體，所照之處，都變成了黑色，而且越是厚重、廣大的事物，越是黑；單薄、微小之物，也黑，但黑得輕，黑得淺，黑得不太忍心。世界變成了黑白兩色，簡簡單單，清清楚楚。也許只有十三的月亮才能造成這種效果——十一、十二的太暗了，十四、十五的又太亮了。

在城市里，要欣賞月亮，必須去人少、燈暗的地方。人太多的地方，月亮嫌吵，而燈光太亮的地方，往往會還原出白天的世界：坑是坑，洼是洼，綠肥是綠肥，紅瘦是紅瘦，天鵝是天鵝，癩蛤蟆是癩蛤蟆，真實固然真實，但卻沒了想象和包裝的余地。只有在靜謐無聲、黑暗充足的地方，才能看到月亮最美的一面，以及月亮無與倫比的創造力。

月光像鴿子的羽毛一樣，簌簌地落下來，滿地都是。一眼掃過去，白茫茫一片。找一把掃帚，就可以掃一籮筐，只是在城市里，這樣的工具似乎已經絕跡了。踩在月光上，有一種柔軟的質地，不敢太用力，怕陷進去，不愿自拔。抬起腳，彈一彈鞋子，月光紛紛墜落，無聲勝有聲。落在地上的月光，很快就消融在兄弟姐妹和生張熟李之中，再也分不清誰是誰了。這些月光都很乖巧，也都很有禮貌，它們從不爭吵，即使相互撞到了，也只是輕輕地點一下頭，以示歉意。

不知不覺，就走到了梅林山上。

月光持續灑落，不理它們，就會粘滿全身——會不會羽化登仙？月光是涼的，洗一個月光浴，能消除全身的暑熱。暑熱退去后，月光還在落，身上開始由涼變冷，涼是嫩涼，冷是嫩冷。蘇東坡有詩云：“千梳冷快肌骨醒，風露氣入霜蓬根。”說的就是這種冷吧。有點癢，有點快意，有點莫名的歡喜。

從樹林掩映的山路上走過，月亮時隱時現，就像從花叢中走過的美人。夜色中，檸檬桉和大玉蘭樹粗壯、挺拔、年輕。月光從樹與樹之間的縫隙里漏下來，叮當作響，但撞在臉上、胳膊上、手上，卻一點也不疼。我抹一把臉，把月光涂得均勻一些，想必這樣就能把皺紋給填平了。月光跌在草地上，草色黑中透綠，黑有九分，綠有一分——這一分，還要借助想象，和白天殘存的印象，如果月光再稍微暗淡一些，草就會徹底失去它本來的顏色。

草叢中有昆蟲的鳴叫，唧唧，嚯嚯，咻咻，越喧鬧，越安靜。但我卻無法聽其聲，辨其名。我認識很多北方的昆蟲，南方的昆蟲只認識寥寥數種：螞蚱、蜜蜂、龍眼雞、報喜粉蝶等。rSBNMdaTyYBTftgZa9BzReb3x8U1hAswYMgOJoFIyXQ=但現在聽到的聲音里，似乎跟這幾種昆蟲都不沾邊。我自覺走得小心翼翼，盡量不踩壞路上的羽毛，也不發出一點聲音，但人聽不到的聲音，昆蟲卻聽到了。昆蟲聽到我的腳步聲，會短暫地遲疑一下：“還要繼續叫嗎？會不會有危險啊？再叫一聲試試吧。”于是就叫了一聲，又叫了一聲。所有的昆蟲都是這么想的，于是不到一分鐘，叫聲就恢復了原狀：唧唧，嚯嚯，咻咻。叫聲融入月光，過濾了絨毛、棱角與憂傷，變得更加清亮、悅耳了。

山上有樹，樹下有草，草間有蟲鳴。人們統治著城市中的一切：街道，社區，商場，公園，地鐵，菜市場……但他們卻無法統治蟲鳴。昆蟲們藏身于草叢和花香里，一遞一聲地叫著，放松，愉快，無技巧，無意義。它們只關心天氣、食物和異性的反應。人類的刀斧不敢來這里，人類的汽車開不到這里，人類的農藥也舍不得灑到這里，它們安全，健康，多子多福，不知老之將至。不知道它們眼里的月亮跟我眼里的月亮，是否同樣皎潔、嫵媚、未婚。

小時候，對月亮又喜歡又害怕。喜歡的是，它的形狀那么好看，新月如船，半月如梳，滿圓如盤，每一種都是可愛而神秘的；怕的是，當月亮從烏云中鉆進鉆出的時候，那場面實在有點嚇人，有些電影和電視劇里，經常使用這樣的鏡頭，而碰到月食的時候，更是能把孩子們嚇哭——而大人們卻在笑。它們對神話如此傲慢、麻木，令人詫異。

月圓之夜，孩子們最喜歡聚在一起做游戲、講故事。最常做的游戲是丟手絹。在村中一片空地上，男孩與女孩們圍成一個像月亮一樣圓的大圏，以石頭、剪刀、布決出誰先丟，其他人則伸長了雙手，在背后摸來摸去，一旦摸到，就以最快的速度起身追趕；狡猾的小朋友往往會在起身之際就把手絹丟在“鄰居”的身后，這樣他很可能會捉到一個倒霉蛋，要求他站在圓圏的中心表演一個節目。游戲玩夠了，大家就坐在一起講故事。故事都是從爺爺奶奶外公外婆爸爸媽媽那里聽來的，但不管是嫦娥奔月的故事，還是天狗吃月亮的故事，每個人講起來總是或多或少有些差異，往往一個故事變成了一個半故事，夸張的時候，一個故事竟能衍生出三四個版本。也好，畢竟每個人都有他自己版本的童年，每個版本對于他本人來說，也都是最好的，千金不換。

當月亮偏向西南，我們就會聽到母親的召喚，從各自的家門口傳來，滿是憐愛，略帶慍怒。

我仰望天空，想知道月亮為什么會掉落了那么多的羽毛，它不冷嗎？不痛嗎？月亮懸在天空，把周圍照得如同把亮度調低了一半的白晝。幾朵云輕描淡寫地點綴在灰藍色的天幕上，白得像是另一種羽毛。看來月亮的美學已經影響到了整個天空，讓云朵們也主動向它的風格靠攏。其中有一朵云，形狀漂亮，尺寸適宜，又結實又干凈，適合在上面擺一桌酒席，和莊子、李白、蘇軾、莎士比亞們對飲。

李白曾經高唱：“青天有月來幾時？我今停杯一問之。”

古希臘喜劇作家阿里斯托芬也曾在他的劇本《云》中問道：“如果我雇傭一位來自色薩利的女魔法師，如果我使夜空中的月亮消失，如果我把它像鏡子一樣裝進圓框中，再嚴密地看守著它，會有什么結果？”

這兩個問題，真可謂是“天問”了，簡單、純粹，意韻悠遠，誰都解答不了——也無須解答。

月光把山路照得清清白白。我在路上踽踽而行，仿佛在做一個夢，夢見自己變成了這座城市的陌生人；我在這里沒有親人，沒有朋友，只有天上的月亮陪著我，度過朝朝與暮暮、夢夢與醒醒。

月光紛紛屑屑，灑向群山、眾樹、百草千花。萬物都被月光浸濕了。一種清涼的溫暖，帶著糖和鹽的親切觸感。月光的味道，是愛的味道。

登上高亭，憑欄望月，就像望著另一個自己。

每個人都不僅僅是他自己。他們有無數種角色：有時是兒子或女兒，有時是父親或母親，有時是朋友，有時是同事，有時是愛人。愛人是與月亮最為接近的物種。

置身于愛情之中，誰不曾在明月之夜，獨上高樓，憑欄眺望？月亮瘦了，她會不會也瘦了？月亮未眠，她會不會也失眠了？月亮的臉上飄過一片陰云，是她心情不好了嗎？此時，在深圳，想看月亮必須把頭上仰五十度，在上海，也是這樣嗎？在故鄉，也是這樣嗎？我看到月亮忽然眨了一下眼，你也看到了嗎？

同時，誰不曾在明月之夜，就著月光，寫下一封長長的信，在門前的小路上不停地徘徊，落葉紛飛？

有人從亭下經過。應該是一對戀人。他們原本也是想到亭子里來的，抬頭看見欄桿上趴著一個人，在癡癡地望月發呆，于是轉身向另一個方向走去。山路彎彎，只容兩人挽臂并肩而行。他們并未抬頭望月，但我知道，他們心中一定在想著月亮，他們聊天的內容，也一定與月亮有關。他們在做一件比月亮更美好的事情。

不久，一個中年男人大踏步上了亭子，他四面打量了一下，與我并排站在了一起。我們一言不搭，各看各的月亮。

人生是由一段一段的時間構成的。日升日落，月缺月圓，時間無聲無息，無色無味，卻在一切事物上都留下了痕跡：草木由綠變黃，松鼠由小變大，頭發由青變白，皺紋由淺變深，眼神由純凈變蒼茫。逝者如斯，月亮還是那個月亮，月亮已經不是那個月亮。

童年時候，月亮是一群人的游戲，青年時候，月亮是兩個人的故事，中年時候，月亮是一個人的物語。

中年人，已經明白所謂完美的人生只是一種幻覺。月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，缺憾是人生固有的組成部分。人總是在月圓月缺之間來回打轉：月缺之時，我們急切地盼望著月圓，因為生命的本質在于追求，而追求必須有足夠的空間；月圓之時，我們隱約地盼望著月缺，因為生命害怕厭倦，尤其是目標實現之后的厭倦，那種行動和心靈的雙重倦怠與失重。而正因為有了月圓與月缺，人生才不致于累死，也不致于無聊死。

就此而言，造物主把月亮設計成這樣，真是再完美不過了。

月亮是一個女子，一出生就是十八歲。如今幾萬年、幾億年過去了，仍然是十八歲，或者說，保持著十八歲的樣子。十八歲、冰清玉潔、美艷動人、從未談過戀愛的月亮，在天朗氣清的夜晚，從天空緩緩走過，讓人們瞻仰她的美貌與風采。在中國的神話體系中，沒有類似于阿佛洛狄忒那樣的美神，月亮代替了這一角色。月亮知道自己的美，也懂得保養自己的美，天上最好的化妝品隨便用，反正也不花錢。月亮每次出來，都要花費一個白天來打扮。無論側面還是正面，務求光潔、水嫩、有彈性，可以小于十八歲，不能大于十八歲。月亮還喜歡洗澡。月亮的浴室在凡間，大海、湖泊、河流、池塘，甚至一洼水、一碗茶、一杯酒，都是她沐浴的好地方。月亮洗澡時，允許人們圍觀，月亮的美是沒有秘密的美，經得起任何挑剔的目光。但月亮不允許任何人玷污自己的圣潔，否則必受懲罰。月亮身邊原本有幾十顆星星，是她的終身保鏢，武藝高強，經驗豐富，心細如發，月亮走到哪兒，它們就跟到哪兒，絕不讓她走出自己的視線之外。如果因為它們的疏忽，致使月亮身上沾染了一絲猥褻的目光，它們都將愧疚終生，生不如死。

遺憾的是，在城市里很難看到星星。一眼望去，只能看到三四顆，仔細搜尋，也只能看到七八顆，閃閃爍爍，若隱若現，似羞似怯，一個不注意，就消失不見了。前段時間在中原老家，晚上站在屋頂看星空，能清晰地看到北斗七星，在北斗七星的周圍，還有十幾顆或大或小的星星，我用手機拍了一張照片，放大之后，只看到一群小小的光點，點綴在顆粒狀的黑色夜幕上。但在城市，根本無法看到成群、成規模的星星。城市里的空氣太粘稠了，各種機器制造的噪音太刺耳了，嚴重影響了星星的心情，絕大部分星星都選擇了避門不出，寧可躺在家里發霉，也不愿讓人類輕易目睹它們的容顏——這是對它們的道德反擊和審美懲罰。不尊重自然，不對神保持足夠的敬畏，就沒有美麗的風景可看，就沒有糖和水果可吃。只有極少數的星星，脾氣溫和，心懷悲憫，即使呼吸著混濁的空氣，忍受著沸騰的吵鬧，依然按時拋頭露面，讓人們藉以確認：天上仍然有星星，星空仍然存在。

月亮告訴我們，如果人們秉持向美之心，世界將會變得更美；星星告訴我們，如果人們缺乏敬畏之心，世界將會變得十分糟糕。而只要月亮和星星還在，天空就永遠值得仰望。