風吹舊事（五首）

村 莊

你是不是和我一樣

臣服于一個村莊的可能性呢？

比如大，常常失陷于她的局部：

找不到童年駕馭過的河流

少年爬過的米棗樹

青年追過的她

甚至中年丟失的母親

比如小，輕易就掌握了她的整體：

先打包裝進行囊帶走

又裝進胸腔

然后隨時把她取出來看

再貼上一枚月亮的郵票寄回去

比如遠，隨時迷失于她的范疇：

一口跑偏的方言

要繞很多的彎，才說到關鍵詞

一條短短的石板路

要經歷幾場大醉方能走出

比如近，總是相互偷窺或打聽

總是相互輕易被一串號碼找出來

總是相互在一個夜里奔赴集結

總是相互遺忘，又相互記起

——村莊，在你身體里

漸漸老去，慢慢消失

然后蘇醒、歸來……

上 山

先是目光被陽光領上山

那么明亮，忽略了山的具體部分

只看到白云的白，白云的云

接著是一顆心被風推上山

風改了姓氏，由南向北

你跟著起了狂瀾

后來是腳步被生活趕上山

天矮了七尺

用來填補日子的窟窿

再后來，記憶被月色擄掠上山

燈光那么微弱，像過期的藥丸

治不好心痛之疾

最后是笨重身體上了山

埋進去，山高了七尺

還清了前世的債

——山自有其邏輯

大致分五步

登高，我已命懸一線

插 秧

用田埂圈養的雨水

豢養天、云、山的影子

和萌于早春的

忙碌心事

信奉生活的現場感

彎腰的儀式

以及分行的邏輯：

秧苗。影子。廣泛攤開的

層層遞進的生活

田野上謄抄的綠楷

等待被風校對

讓時間批改

疲倦已告一段落

接下來，只等陽光將日子

推向沸騰

——他們對收成的篤信

源于對大地的熱愛

以及自然之哲學的

認同或信奉

耘 田

熱愛禾苗受孕前的

亭亭玉立

——馥郁的修辭。或者說

密簇簇的形容詞

允許蜻蜓的飛和搬運

帶有隨機性

也允許蛙鳴攜帶上漲的欲望

叫出一片田野夏夜的渴

和清晨的疲倦

就用腳在渾濁中

進行反復校對

找出隱藏其間的敗筆

去完成一件清樣最后的糾錯

當他把校對過的禾苗交還田野

田水恢復清澈

同樣清澈的還有齊刷刷的綠

和對應著的飽滿秋天

伐 木

貼上去。假如感到疲倦

就用你親密的倚靠

去破譯一個詞

用你的蹲伏

去傾聽風顫抖的呼吸

用你鋒利的眼神

帶上致命的涼

去熄滅林中一些無辜的生長

貼上去。在一棵樹倒下前

去讀它最后留下的綠色筆記

從樹蔭的線索里

去領悟世間的陡峭

辨別出生活的向陽面

以及南方的家鄉和寄寓的北方

貼上去。假如刈割不可阻擋

命運已無可更改

用你的斧斫

去叫醒那些堅硬的疼

從最深的傷口里取出火

取出斷流的河

還有年輪淚流滿面的遺囑

貼上去。當一棵樹橫長在肩上

教會你彎下身軀

——負重向下的平衡術

你不敢回頭。因為你知道

一棵樹過去豢養的鳥鳴在詛咒

它新生的傷疤

那場比路還遠的大雪

再也不會來填蓋

作者簡介：程楊松，男，80后，中國作家協會會員，先后在《人民日報》《文藝報》《中國作家》《詩刊》《中國校園文學》等報刊發表各類作品。