晚歌（八首）

十七歲去了廣州

十七歲去廣州

從哪里轉車去了動物園

第一次看到老虎猴子

在虎池里猴山上自由行走

第一次吃到魚丸和上海青燒在一起

第一次吃河粉

可沒有忘記的是多年后

一再想起的旅館的小姑娘

因為一顆掉了的紐扣

她回家拿了針線低頭為我縫著

她的模樣我忘了只是記得她的羞澀

我是后來才懂得那羞澀的意思啊

這叫我有點悔恨那個梅雨天的下午

也許就是那一天注定了我這惶惶的一生

肉鋪女子，切出了另一種藝術

幾乎是潔凈的，奇怪的潔凈

白色塑膠案子上

一塊塊肉切得整整齊齊

有人說那切得最整齊的一塊

最接近于藝術

這剛剛切割了一塊肉的白衣女子

眼神分明，手指白皙

她下刀筆直，從她的眼神里我認真讀出

哪一塊切得最筆直

哪一塊就真的似乎接近了藝術

等待暴雨

好幾天了

等著雷電中暴雨落下

樹梢晃動也有大片烏云

樓下的母親和孩子拉著手低頭走著

男人沉悶地叼著煙

可雨水沒下來

晚班大卡車轟隆駛過

對面住宿學校的孩子一陣陣喧嘩

一座座樓里的玻璃窗越陷越深

花園里的草地愈加潮濕了

暮色里的我只能厭惡地把傘扔到墻角

不下雨的一天就要過去了

秋風起

秋風起，一夜就吹遍了

滿是落葉的大山

還是大山

滿是落葉的小路

也還是小路

有人門前掃著，忽而停下

似乎在說，大山茫茫，萬千樹木

落葉怎么可能掃得干干凈凈

尤其秋風吹著，來年還是秋風

有誰能獨自掃凈

一座座大山的年年落葉

祈禱與懺悔

焦灼的土地啊

請原諒

我只有一條笨拙的草繩

提不上來幾滴

饑渴的泉水

秋天的墓志銘

田野盛大

請給寂寞小蟲

一片覆身的落葉吧

高速公路上

高速公路上

車輛呼嘯而過

而意外有肩著鋤頭的老人信步走著

他肩上的鋤頭浸透了泥土

鋤尖磨得錚亮

陽光隨著車輛的駛過

一閃一閃

今天是個好天氣

昨晚也是個好夜晚

好到不屑跟人說

好到這一會他想一個人在高速公路上

一個人和轟然駛過的汽車一起并排走走

路邊田野泥土肥厚

他知道那些匆匆而過的鐵家伙

它們跟人一樣也得靠些什么才能果腹

伯伯送來了大米

灰白，碎小，無一點光澤

見到這樣的大米

才知道原初的大米竟然是這樣

晚飯時，我說吃，伯伯說，吃

我說喝，伯伯也說，喝

伯伯另有一種熟稔的語言

是說給土地和雨水

還有很少的幾句話

說給熄燈后溫熱的妻子

伯伯吃了飯就走了

不好意思一樣走了

他要回到不遠處的山坳里

他家里的一切都是古早的

沒有漆飾的家具

泥土的鍋灶，瓦罐，農具

除了一盞黯淡的十五瓦電燈

伯伯種的大米也只適宜煮粥

適宜汗水溫飽，適宜配上一碗青菜豆腐

魚和肉啊，那大米的淳樸配不上

冬天時候這溫暖的粥還適宜于齁咸酸辣的泡菜

伯伯不說，但心里知道

大雪就要落下了

作者簡介：人鄰，河南洛陽老城人。自幼隨父母在西北生活。有詩集、散文集、評傳出版。現居蘭州。