桂花六箋

小時候，我住的大院里，曾經有一株桂花樹。秋天時，它開花，花很小，藏在樹葉間，不仔細看，幾乎看不見。街坊曾經用它加糖煮沸做糖桂花。但是，在我的記憶里，似乎從來沒有聞到過它的花香。這很奇怪，因為在書中看過介紹，說桂花的香味是很濃郁的。

那株桂花樹沒幾年就死了，大概水土不服，或者在北京的大院里很難養。不過，這只是我的猜測。

如今，我們的大院都沒有了。前幾年，拆了。

到北大荒插隊的第三年，我回北京探親時，和弟弟一起去十三陵游玩。正是秋天，一進景區大門，便聞到一股濃郁的香味。我從來沒有聞到過這樣的香味，那香味真的好聞，直進肺腑，翻著跟頭似的，泛著沖天的香氣，當時想到的一個詞，就是沁人心脾。

再往里走，甬道兩旁擺著兩排花盆，里面種的是桂花。樹都不高，但那香味真的是格外濃，濃得像一杯酒。沒有風，卻像是被風吹著，緊跟著你，繚繞在身旁，久久不散。

別的樹開花的時候，很多花是很漂亮的，但是，往往越是開得漂亮的花，越沒有什么香味。印象中最為芬芳的是丁香。但是，和桂花的香味相比，還是淡了些。如果丁香像是一幅水彩，桂花則像是一幅油畫，最起碼也是一幅水粉。丁香的花香雅致，桂花的香氣撩人。

四十多年過去了，一想起那年十三陵的桂花，那股香味，似乎還繚繞在身旁。

1986年，我寫了一本表現中學生感情生活的長篇小說。江蘇常熟的一位班主任，將這本書推薦給一位女學生。這位女學生走出了青春期的旋渦之后，給我寫了一封信。

那時候，她正讀高中。從此，我們一直通信到現在。在我的人生中，算是一個奇跡。

更奇跡的是，在她和我通信第二年的秋天，她家鄉桂樹開花的時候，她在信封里夾一些晾干的桂花寄給我。沒有任何一個人，這樣給我寄過桂花；我也從未想起過，給任何一個人這樣寄過桂花或其他的花。或許，這只是帶有孩子氣的舉動吧，人長大以后，會羞于此，或不屑于此吧。

每一年江南三秋桂子盛開的時候，接到她寄來夾帶桂花的信，沒有拆開，就已經聞到了桂花的香味。其實，曬干的桂花是沒有什么香味的。我卻每次都能聞得到花香。

前兩年的秋天，她到北京出差。我去接她，她手里提著一個竹簍，里面裝滿的是螃蟹。

我謝過她，心里忽然想起的是，以往每一年這時候她寄給我的桂花。算一算，快三十年過去了。我老了，她也人進中年。

桂花！

在戲劇學院讀書時，老師讓我講講郁達夫的小說《遲桂花》的內容，我答不上來，只記得是一男一女在秋天桂花開時上山的故事。

重讀《遲桂花》，才發現小說中提到杭州的滿覺隴桂花最出名。郁達夫寫：“在以桂花聞名的滿覺隴里，倒聞不到桂花的香氣……可到了這里，卻同做夢似的，所聞到的盡是這種濃艷的氣味。”

今年中秋前后，一連十天住在杭州。桂花打苞的時候，連下陰雨，打落好多花瓣，沒落的花瓣，委屈地團縮著。所以，不要說滿覺隴的桂花，就是西湖沿岸的桂花，都沒有郁達夫所形容的香氣了。

讀郁達夫的舊體詩：“五更衾薄寒難耐，九月秋遲桂始花。”說的還是遲桂花。看來，他對遲桂花情有獨鐘。他借花遣懷，說遲桂花開得遲，卻香氣持久。這是他小說的意象，是我們很多人心底的向往。

我見過園林中種植桂花樹最多的，在四川新都的桂湖。相傳這些桂花樹，都是當年楊升庵（即楊慎）手植。這樣的傳說，我是不信的。

楊升庵在京為官時剛正不阿，因對明武宗、明世宗兩代皇帝直言進諫，遭受貶黜，發配充軍，最后客死他鄉。他顛沛流離的命運，令人唏噓，也令人敬重。植桂花樹于滿園之中的傳說，便讓人堅信不疑。桂花樹，其實是人們感情的外化。

如果趕上桂花盛放的時節，桂湖就像在舉辦一場新嫁娘隆重的婚禮，花香馥郁，如同婚轎和賀喜的人群，從入門處開始，一直擁擠著，摩肩接踵，水流一樣，彌散到園子里四面八方的角角落落，處處都是桂花之香。同別的花香相比，桂花要香就攪得周天香徹，絕不遮遮掩掩，不屑于扭扭捏捏的小家子氣和故作姿態的含蓄狀。它是花中的烈性子，迸發如潮，按捺不住，如烈酒。這一點，暗合了楊升庵的心性與品性。

我到過桂湖多次，可惜從未見過這樣的桂花盛景，聞到這樣濃烈的香氣。

今年重陽節之夜，我住在廣東肇慶的鼎湖山慶云寺腳下。還沒上樓，就聞見了撲鼻的花香，不用問，只有桂花才會有這樣醉人的香氣。窗前一棵粗大的桂樹，從一樓沖天直長到二樓的天井，足有百年樹齡。是一棵金桂，密集的金桂花散發出的香氣，可以用得上郁達夫的形容詞了，真正稱得上是濃艷。

夜間下起大雨，驚醒了睡夢中的我。我心里暗想，窗前的金桂，花落知多少，該是一地零落。

早晨推門一看，金桂花果然落了一地。但是，香氣依舊撲鼻。抬頭看看樹上，枝葉間還有那么多的桂花，金燦燦的，沾著晶瑩的雨珠，和地上的落花相互呼應著，一起散發著一股股的香氣。那香氣，配得上郁達夫說的“濃艷”二字。

想起陸放翁的一句詩：“名花零落雨中看。”鼎湖山這棵金桂老樹的落花，也是名花，是我見過的香氣最濃艷的名花。