呂植：“不要浪費(fèi)糧食，不要害怕蟲子”

呂植做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中一只老虎非常緩慢地向她走來(lái)。醒來(lái)不多會(huì)兒，車窗外嘩地下起雨，被雨浸濕的沙地變硬，車子終于翻出了那片無(wú)垠的沙丘。還有一次，早上在帳篷里醒來(lái)，才發(fā)現(xiàn)四周是一條大河。原來(lái)是夜里駐扎時(shí)水位低，扎營(yíng)地本是河心的沙洲。

整個(gè)旅途依舊是艱辛的。97年春天，呂植和同伴們追蹤藏羚羊。越野車在開始化凍的沼澤地上反復(fù)陷落，司機(jī)情緒也到了臨界點(diǎn)，再等下去食物就不夠了。他們?cè)诤０谓?000米的高原徒步了一個(gè)星期，才走出可可西里。

從秦嶺到可可西里，從三江源到墨脫，呂植在西南山地和青藏高原追蹤過(guò)大熊貓、雪豹、普氏原羚和藏棕熊。

大熊貓之于呂植，就像珍妮·古道爾與大猩猩。傳統(tǒng)做研究的方法是要深入種群，讓動(dòng)物慢慢習(xí)慣，最終放下戒備。呂植“天天跟著熊貓屁股后面跑”，花了兩年時(shí)間才找到了接受自己的“嬌嬌”，自由出入大熊貓的庇護(hù)所。而現(xiàn)在她的學(xué)生可以不再跟動(dòng)物“打交道”，他們?cè)陔娔X后面觀察，可以在野外架設(shè)紅外相機(jī)，給動(dòng)物戴GPS，甚至研究DNA，研究動(dòng)物可以不用接觸動(dòng)物。“他們不會(huì)再跟哪一只熊貓、哪一種動(dòng)物有什么感情交流。”但借助科技手段的好處是，對(duì)動(dòng)物沒(méi)有損傷，可以沒(méi)有干擾地研究動(dòng)物，在原始狀態(tài)下更加客觀地觀察。“也許，我是最后一代還這樣做動(dòng)物研究的。”

初到秦嶺研究大熊貓，呂植差一點(diǎn)一氧化碳中毒。有過(guò)這次教訓(xùn)，呂植知道睡覺的時(shí)候不能把炭火留在屋里。但兩年后又有一次，下山后她回到旅館，抱著蜂窩煤爐就睡著了。突然一陣頭暈惡心，站起來(lái)腦袋砰地撞上玻璃，才借著僅存的意識(shí)推開窗戶。

尚未滿二十的呂植還認(rèn)識(shí)到，在野外，意外可能落在任何人頭上。一次在峽谷中尋找大熊貓活動(dòng)蹤跡時(shí)，呂植的同學(xué)不幸失足墜崖，獻(xiàn)出了年輕的生命。有兩年時(shí)間，每路過(guò)一座山、一個(gè)懸崖的時(shí)候，她就在心里計(jì)算，海拔有多高，掉下來(lái)要幾秒鐘。一雙解放鞋，一次次有驚無(wú)險(xiǎn)，呂植踩在獵人們的腳印里學(xué)會(huì)了走山。

在野外工作，蚊蟲叮咬是家常便飯，除了螞蟥，還有一種蟲叫“一點(diǎn)紅”，被咬完之后會(huì)腫起一個(gè)大包，里面有一團(tuán)血，疤痕很久不褪，呂植下意識(shí)摸了摸腿。而最近她對(duì)蟲子很感興趣，周末抽空去看了場(chǎng)昆蟲的攝影展，津津有味地看了一個(gè)多小時(shí)。這些昆蟲的影像被放大到了驚人的尺度，美得讓人匪夷所思，呂植因這些絢麗的色彩和神秘的圖案發(fā)出贊嘆：“蟲子對(duì)自己長(zhǎng)相的審美真是一絲不茍啊。”

在與記者吳琦《多談?wù)剢?wèn)題》的對(duì)話中，呂植對(duì)普通人如何保護(hù)環(huán)境給出了一句最簡(jiǎn)單的建議：“不要浪費(fèi)糧食，不要害怕蟲子。”

“對(duì)地球而言，指不定哪個(gè)種族更像害蟲呢。”——關(guān)于人類對(duì)于其他物種的傲慢，毛姆在《作家筆記》中寫道：“人類完全弄錯(cuò)了自己在自然界中的位置，而且這個(gè)錯(cuò)誤已根深蒂固，無(wú)法消除。”昆蟲是生物類群中最龐大的一支，全世界可能存在500萬(wàn)種昆蟲，我們認(rèn)識(shí)的只有五分之一。“孩子怕蟲子是被大人教育出來(lái)的，大部分蟲子對(duì)人無(wú)礙。”

事實(shí)上，昆蟲是鳥類和兩棲類等眾多生物的食物，也是植物傳粉的重要媒介，蟲子的存亡也關(guān)系著其他物種，換言之，它們串聯(lián)起了整個(gè)自然界。濫用殺蟲劑、農(nóng)藥化肥，將最終殃及人類的健康。

而糧食生產(chǎn)勢(shì)必要把大量原始的生態(tài)系統(tǒng)改變?yōu)檗r(nóng)田，很多自然的“原住民”——多樣性生物一一因此消失。從農(nóng)田到餐桌，三分之一的糧食被浪費(fèi)了。餐桌上的適度，可以拯救很多生命。

呂植認(rèn)為環(huán)境保護(hù)的關(guān)鍵是“知識(shí)-認(rèn)知-行動(dòng)”的改變。知識(shí)的傳播會(huì)改變?nèi)说恼J(rèn)識(shí)，認(rèn)識(shí)會(huì)影響行為。最難的部分就是改變?nèi)藗兊男袨椋幮⌒〉牧?xí)慣最終可能會(huì)改善遠(yuǎn)處的問(wèn)題。

對(duì)于呂植來(lái)說(shuō)，走向動(dòng)物保護(hù)實(shí)際上是因?yàn)榉浅８行缘脑颍骸皨蓩伞币a(chǎn)仔．而森林采伐將會(huì)威脅它的家。熊貓不會(huì)說(shuō)話，不能替自己喊叫，呂植就成了它們的“代理人”。于是，問(wèn)題“活生生地推到了面前，不得不去面對(duì)”。年輕的呂植苦口婆心地與朝夕相處的采伐隊(duì)交涉，得知大熊貓每?jī)赡晟惶ズ螅り?duì)長(zhǎng)答應(yīng)“今年不砍了，明年再說(shuō)”。1994年，在呂植和其他師生的呼吁下，那里停止砍伐變成了保護(hù)區(qū)。

2021年，呂植回到秦嶺重訪當(dāng)年的伐木工人和獵人，這些老友大多已經(jīng)七八十歲了。呂植問(wèn)，當(dāng)年的改變對(duì)你們影響大嗎？他們說(shuō)，都理解了。呂植微笑，“當(dāng)時(shí)不怎么理解。”森林停伐斷了工人的活路，駐地的小黑板上出現(xiàn)了“此處禁止科學(xué)研究”的字樣。

保護(hù)不止是要讓人理解。這些經(jīng)歷讓呂植意識(shí)到“治理比制止更難”。保護(hù)工作中要打交道的不只是動(dòng)物，更有農(nóng)民、林業(yè)工人和鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部和政府。農(nóng)民在為生計(jì)發(fā)愁，地方政府在為就業(yè)和教育發(fā)愁，而保護(hù)并不是每個(gè)人的首要任務(wù)。“保護(hù)生態(tài)學(xué)”是解決問(wèn)題的學(xué)科，要把科學(xué)、生物學(xué)、生態(tài)學(xué)的知識(shí)應(yīng)用在解決生存、生態(tài)危機(jī)上。這是呂植的“執(zhí)念”——改善人跟自然的關(guān)系，更核心的就是人和人的關(guān)系。

從研究走向保護(hù)，呂植走了十年。1995年，呂植任世界自然基金會(huì)中國(guó)物種保護(hù)項(xiàng)目主任，在四川平武縣開始了“綜合保護(hù)與發(fā)展”項(xiàng)目，嘗試將環(huán)境保護(hù)與當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)結(jié)合——通過(guò)發(fā)展生態(tài)旅游和林下經(jīng)濟(jì)來(lái)替代木頭經(jīng)濟(jì)。在秦嶺，曾經(jīng)的伐木工人也變成了護(hù)林人，“敵人”變成了“盟友”。一位呂植當(dāng)時(shí)的助手、曾經(jīng)的獵人加入了保護(hù)區(qū)的工作，成了野生動(dòng)物攝影師，還出了書。

今天，媒體、機(jī)構(gòu)甚至普通人都開始關(guān)注討論環(huán)保和可持續(xù)話題，1998年我國(guó)啟動(dòng)的天然林資源保護(hù)工程起了關(guān)鍵作用。而在四十年前，很多人的詞典里還沒(méi)有“生態(tài)”二字。之所以吸引著呂植投身于此，是因?yàn)楹痛笞匀淮蚪坏溃芸吹绞澜缱蠲赖木跋螅瑫r(shí)要處理人跟自然的關(guān)系，這又是最有挑戰(zhàn)、最難的事情。

呂植希望通過(guò)山水自然保護(hù)中心來(lái)踐行保護(hù)自然的理想，看看一個(gè)美好的世界可以長(zhǎng)什么樣子。“山水”的愿景是“生態(tài)公平”，公平蘊(yùn)含著三種關(guān)系：一是人與自然的關(guān)系。談公平就意味著有不公平存在，“山水”要為弱勢(shì)的自然發(fā)聲；第二個(gè)是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系。工業(yè)化、城市化打破了傳統(tǒng)社會(huì)與土地的關(guān)系。呂植在藏族“神山圣湖”的信仰體系中看到與“生態(tài)文明”相通的保護(hù)理念。這種古老的價(jià)值觀、認(rèn)識(shí)世界的方法，在今天仍然具有借鑒意義。如何在現(xiàn)代化的發(fā)展過(guò)程中尋找一個(gè)平衡，既認(rèn)識(shí)過(guò)去，也了解未來(lái)。人跟自然的關(guān)系被迫要面對(duì)的就是“可持續(xù)”，這就需要對(duì)傳統(tǒng)的自然法則進(jìn)行重新思考；第三層關(guān)系，就是自上而下和自下而上的關(guān)系，公民自主的實(shí)踐和自發(fā)的保護(hù)行動(dòng)很關(guān)鍵，與決策者的頂層設(shè)計(jì)之間相互補(bǔ)充，建立平衡，“不能只往上看，不往下看”。

地球正在經(jīng)歷第六次物種大滅絕，全球升溫己經(jīng)接近兩度，接下來(lái)地球會(huì)發(fā)生什么？“黑鏡”式的預(yù)言或許就近在眼前，而可持續(xù)要求人類有節(jié)制。

Q＆A

環(huán)境保護(hù)工作需要很長(zhǎng)時(shí)間的投入才能得到反饋，您甚至說(shuō)“有生之年不一定能看到改變”。您今年的工作有什么階段性的收獲嗎？

比如在墨脫，當(dāng)?shù)卣_始對(duì)來(lái)墨脫做工程的公司進(jìn)行“環(huán)境友好”培訓(xùn)。現(xiàn)在他們修路的時(shí)候會(huì)先跑來(lái)咨詢有什么需要注意，蘭花是不是去提前收集—下。雖然好像沒(méi)什么大用，但是（以后）沒(méi)準(zhǔn)兒呢，對(duì)吧？

我們都聽過(guò)一些關(guān)于“生態(tài)文明”的響亮口號(hào)——“與自然和諧相處”、“讓地球變得更好”，這些宏大的命題下有具體的目標(biāo)嗎？

每一個(gè)工作都是細(xì)小的，每一個(gè)工作你都必須從一針一線開始做起。聽起來(lái)不具體，但其實(shí)你要落在一個(gè)村子里，或者落在一個(gè)校園里，那就是很具體的。事物之間都是通的，任何一個(gè)具體的事情最后都通向一個(gè)宏大的結(jié)局。這個(gè)世界是個(gè)網(wǎng)絡(luò)。所以，我是關(guān)注整個(gè)這個(gè)過(guò)程，工作的核心是要跟自己對(duì)話，每個(gè)人做更好的自己，就是更好的世界。

“環(huán)保可持續(xù)”有時(shí)被詬病為品牌溢價(jià)的借口，您怎么看待時(shí)尚對(duì)環(huán)保的消費(fèi)，時(shí)尚本身是不是“可持續(xù)”的反義詞？

的確，品牌要從自己的核心業(yè)務(wù)上減少整個(gè)供應(yīng)鏈的“生態(tài)足跡”，比如，怎么讓消費(fèi)循環(huán)起來(lái)是重要的。很多名牌的衣服一旦過(guò)季就沒(méi)人想要了，這確實(shí)是極大的浪費(fèi)。是不是可以“再設(shè)計(jì)”，或者在設(shè)計(jì)的時(shí)候就考慮到它的整個(gè)生命周期，延長(zhǎng)生命周期。奢侈品本身的生態(tài)足跡相當(dāng)大，奢侈品消費(fèi)者也是生態(tài)足跡高的人群。現(xiàn)在也開始有品牌倡導(dǎo)老款式的回收和再銷售，我也看到環(huán)保正在變?yōu)橐徊糠秩说臅r(shí)尚。

今天對(duì)生態(tài)的保護(hù)已經(jīng)是一種共識(shí)了，怎么看待更好的發(fā)展？

世界是多元的和復(fù)雜的，不能用一種視角、一種標(biāo)準(zhǔn)和一個(gè)要求來(lái)讓大家發(fā)展。

那我們應(yīng)該找一個(gè)什么詞匯來(lái)替代“發(fā)展”呢？幸福吧。