顏丙燕：清溪奔快

顏丙燕始終堅(jiān)持著自己樸素的流向，“屬于我的，我會(huì)很開(kāi)心很愛(ài)惜，但是不屬于我的，我可以不要，就當(dāng)沒(méi)有看見(jiàn)吧。”

演員顏丙燕幾乎是透明的。觀眾熟悉她的面孔，那是肖虹、李寶莉、錢葉紅、段迎九……在藝術(shù)創(chuàng)作中，她的足跡抵達(dá)人世的各個(gè)角落，也未缺席女性的重要成長(zhǎng)時(shí)刻。她出演過(guò)少女、妻子與母親，曾是軍人、俠客、醫(yī)生、警察，她跨著二八大杠串過(guò)胡同，在國(guó)安戰(zhàn)線斗過(guò)間諜，也在漢口市場(chǎng)賣過(guò)襪子當(dāng)過(guò)扁擔(dān)。但角色之外，她卻極少能被捕捉到。沒(méi)有廣告、沒(méi)有綜藝、沒(méi)有熱搜，顏丙燕像她的角色一樣，如一滴水匯人人海，靜靜流回到屬于她的世界里。

成為“透明人”是顏丙燕發(fā)自內(nèi)心的選擇。2007年，她在《女人_輩子》里出演反面角色吳明蘭，因?yàn)椤盀槿舜醵荆牡夭簧啤保瑒〖コ龊笏獾搅擞^眾猛烈的炮轟，還在演播廳險(xiǎn)些遭到一位阿姨的襲擊。“為什么觀眾會(huì)因?yàn)楹抟粋€(gè)角色，殃及演員本人？因?yàn)樗静恢郎罾锏奈沂裁礃幼印Ｈ绻^眾見(jiàn)我見(jiàn)得少，那每當(dāng)銀幕上出現(xiàn)一個(gè)形象，大家對(duì)我的認(rèn)知就會(huì)貼著我的角色走。而一旦我的曝光度多了，觀眾就會(huì)拿生活中的我去和角色做對(duì)比。”

變透明的另一層含義，是消融掉演員本人的部分個(gè)性。之前很多人說(shuō)顏丙燕抽煙的樣子很帥，她就在生活里戒掉了煙：因?yàn)槭俏璧秆輪T出身，顏丙燕走路是八字腳，為了不讓觀眾產(chǎn)生這個(gè)醫(yī)生／警察跳過(guò)舞的錯(cuò)覺(jué)，她很努力地改掉了這個(gè)習(xí)慣；顏丙燕是北京姑娘，她連京腔也在變透明的過(guò)程中慢慢打磨掉了。

但在自己的生活中，顏丙燕有著濃烈的色彩。采訪時(shí)，面前的她是一位非常可愛(ài)輕快的女性。說(shuō)起什么樣的角色能夠打動(dòng)她，她將雙手在身體兩側(cè)展開(kāi)，手指小幅度高頻率地抖動(dòng)，口中發(fā)出“嘩”的聲音。明白了，只有這樣能在她心里將燈火突然點(diǎn)亮的人物，才是她想要的。在顏丙燕看來(lái)，憑借演員這份職業(yè)賺錢獲獎(jiǎng)都是意外之喜，真正滋養(yǎng)人至深的是她能夠?qū)崒?shí)在在、一步一步感受到自己跟隨角色在成長(zhǎng)。

“我生活中沒(méi)結(jié)婚、沒(méi)孩子，可是我在戲里結(jié)了無(wú)數(shù)次婚，談了無(wú)數(shù)次戀愛(ài)，生了無(wú)數(shù)個(gè)孩子，當(dāng)了無(wú)數(shù)次媽媽。表演時(shí)經(jīng)歷的跟家庭跟丈夫的關(guān)系、對(duì)于愛(ài)情的理解……都會(huì)讓我又打開(kāi)了一個(gè)思維方式，又理解了一個(gè)人群。這種成長(zhǎng)和成熟會(huì)神不知鬼不覺(jué)地加在你身上，讓你覺(jué)得生命真有意思，人生真是美好。當(dāng)你熱愛(ài)這個(gè)工作的時(shí)候，它會(huì)給予你很多道不明但非常滿足的感受。”說(shuō)完，顏丙燕用手指點(diǎn)點(diǎn)自己的心，這是她描述至深感受時(shí)喜歡做的動(dòng)作。

當(dāng)把這份工作視為生命的重要體驗(yàn)，進(jìn)入角色的過(guò)程就變得既認(rèn)真又鮮活。近幾年，顏丙燕為了角色頻繁增肥減肥，新電影《白鶴亮翅》她胖了三十斤，又能為了另一部作品一周猛烈掉秤十幾斤。顏丙燕像使用工具一樣運(yùn)用這具肉身。但與快速改變形體相比，顏丙燕看劇本總是“特別慢”，這也讓她把每個(gè)角色都記得很深。采訪時(shí)她說(shuō)起過(guò)去作品中的臺(tái)詞，依然是亳不遲疑的，就好像那場(chǎng)戲剛剛在上午拍完。在《萬(wàn)箭穿心》的結(jié)尾，李寶莉選擇離開(kāi)，原劇本和小說(shuō)中，“像丈夫馬學(xué)武沒(méi)有留一字給她一樣，她也沒(méi)有留一字給兒子小寶”，只與婆婆說(shuō)了一句“莫得話”。但在成為“李寶莉”數(shù)月后，真正拍到這場(chǎng)戲，顏丙燕卻說(shuō)不出一個(gè)字。她與導(dǎo)演在片場(chǎng)討論了幾個(gè)小時(shí)，誰(shuí)也無(wú)法說(shuō)服誰(shuí)。顏丙燕的觀點(diǎn)是：劇本是平面的，電影是立體的，語(yǔ)言未必比沉默的面孔更有力。后來(lái)電影殺青，進(jìn)入后期，顏丙燕突然在一個(gè)深夜接到導(dǎo)演王競(jìng)的電話，王競(jìng)說(shuō)，雖然顏丙燕也拍了原劇本的版本，但最后他們還是選用了她的理解，選擇了李寶莉的不語(yǔ)。顏丙燕說(shuō)自己那時(shí)很感動(dòng)，長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)說(shuō)出話。

《愛(ài)情的牙齒》讓顏丙燕成為金雞獎(jiǎng)最佳女主角，《萬(wàn)箭穿心》又讓她拿下華表獎(jiǎng)、北京電影節(jié)“天壇獎(jiǎng)”等多個(gè)重量級(jí)的影后獎(jiǎng)杯，她是令人敬佩的好演員。但在此之前，她是匹頑劣的“野馬”：幼時(shí)她被父母送回了山東老家，由爺爺奶奶撫養(yǎng)。在北方的鄉(xiāng)下，她每天野蠻奔跑、打鬧。等到再回北京上學(xué)時(shí)，顏丙燕已經(jīng)一口山東話。同學(xué)笑她，她被惹急眼，抄起磚頭把那些男生打得頭破血流。媽媽嚴(yán)厲地懲罰她，她很委屈，于是選擇繼續(xù)去外面“闖禍”。顏丙燕記得她27歲時(shí)媽媽還一言不合就拿水杯扔她……直到后來(lái)，媽媽病了。

在媽媽做大手術(shù)前一晚，顏丙燕還在安慰父親。第二天，鬧鐘響了，顏丙燕坐起來(lái)，腦子里突然開(kāi)始翻涌，“我想，萬(wàn)一這個(gè)人回不來(lái)，她就沒(méi)了嗎？這個(gè)人給了我生命，我到現(xiàn)在也不了解她，我跟她杠了這么多年，我完全不知道她為什么對(duì)我不好，憑什么當(dāng)年把我送回老家不養(yǎng)我。不行！她不能死！”，然后開(kāi)始大哭。站在手術(shù)室門前，顏丙燕還在想，老天能不能給她一個(gè)機(jī)會(huì)，讓她至少能去搞清楚她的恨與不舍。那次手術(shù)，她站了七個(gè)小時(shí)。

等媽媽清醒過(guò)來(lái)，顏丙燕開(kāi)始和她聊天。媽媽告訴了她一切，包括送走顏丙燕那天晚上自己止不住又不能讓她看見(jiàn)的眼淚。后來(lái)媽媽越來(lái)越虛弱，已經(jīng)很難坐起，顏丙燕只能輕輕地把她抱住，這是母女二人久違的肢體接觸。“我一開(kāi)始不好意思，會(huì)讓她靠在我背上，我們背靠背說(shuō)話。后來(lái)她待不住，我就得把她放在我懷里．她在前頭坐著，我摟著她。”

媽媽是在與女兒有過(guò)很多個(gè)這樣平靜、心酸、溫暖、詩(shī)性的瞬間，留下很多只有兩人知道的呢喃后離開(kāi)的。和解帶走了恨意，為顏丙燕留下斷崖式的成長(zhǎng)和一個(gè)開(kāi)關(guān)。她終于在三十歲走出了自己的青春期，開(kāi)始明白后悔與失去是什么，開(kāi)始懂得真正的痛苦絕不是張牙舞爪，它是顧左右而言他，是被存放在身體最里面的。聊起這段，顏丙燕又輕輕止語(yǔ)，點(diǎn)了點(diǎn)自己的心。很多年后，顏丙燕在威海做影展評(píng)委，看到當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)無(wú)花果，突然想起媽媽和她說(shuō)過(guò)自己沒(méi)吃過(guò)鮮的無(wú)花果。顏丙燕哭了，不停往嘴里塞，當(dāng)?shù)赝率肿銦o(wú)措，說(shuō)，顏老師你要是喜歡，就再多吃點(diǎn)吧。

“我覺(jué)得老天爺對(duì)我挺好的，真的給了我這樣的機(jī)會(huì)，不然可能對(duì)于母女關(guān)系這一層，我這輩子都打不開(kāi)。”顏丙燕說(shuō)，“當(dāng)生活一腳把你踹到谷底的時(shí)候，一定是想讓你向上看，一定是想讓你抬頭。”

清溪奔快，不管青山礙。不論青山是什么形狀，顏丙燕始終堅(jiān)持著自己樸素的流向。她依然留在閨蜜的小公司，依然認(rèn)為獎(jiǎng)項(xiàng)也好、關(guān)注也罷，都是對(duì)她之前所做的表?yè)P(yáng)，既然如此，為什么要因?yàn)楸頁(yè)P(yáng)改變之前的一切呢？如果一定要為這種堅(jiān)定溯源，或許還是得回到童年的鄉(xiāng)下吧。奶奶曾經(jīng)給顏丙燕講過(guò)一個(gè)故事，那也是奶奶唯一會(huì)講的故事。顏丙燕一支是顏回的后裔，奶奶講的是“天賜顏回一錠金，外財(cái)不發(fā)命窮人”。“屬于我的，我會(huì)很開(kāi)心很愛(ài)惜，但是不屬于我的，我可以不要，就當(dāng)沒(méi)有看見(jiàn)吧”，顏丙燕笑著說(shuō)。