陳沖：生活多美好！

年63歲，陳沖正處于創作欲旺盛的階段。初，陳沖主演的電影《弟弟》在美國圣丹斯電影節上首映，在鹽湖城的頒獎典禮，陳沖帶了小女兒許文姍一起參加。電影拍攝期間，文姍一直在劇組“打雜”，偶爾當陳沖的打光替身，但更多的是像小實習生一樣，哪里需要就出現哪里。

在公開場合，文姍不好意思叫陳沖“媽媽”，只會叫她的名字JoanChen。宣布《弟弟>獲獎后，文姍也不看陳沖，只是用胳膊肘捅一捅陳沖，說，Good job，你的“復興”要來了。用的是特指文藝復興的單詞Renaissance。

自從15歲出演謝晉導演的首部電影以來，陳沖的每一個年齡段都在大銀幕上有所展現。少女時代的《小花》，花樣年華的《末代皇帝》，而立之年的《紅玫瑰白玫瑰》，不惑之年的《意》和《太陽照常升起》……對觀眾來說，陳沖的魅力從未隨她年齡的增加而消減，反而是愈發立體、豐富，令人沉迷。

到今年，陳沖的第一本書、自傳性散文集《貓魚》出版，她與家人在那些特殊時代里無可復制的經歷，時光與歲月在她身上流淌過的痕跡，再次引發廣泛討論。《貓魚》的反響比陳沖自己預料的更好，尤其讓她感到欣慰的是，許多人讀過之后也開始與她分享起自己的回憶，他們有的比陳沖年輕、有的年長：有人說自己小時候養貓也是這樣的：有人說，因為那個年代食物短缺，所以“貓魚”也可能是人的下酒小菜；也有人回憶起自己的初戀，或父母、家人。

比起演戲，寫作是陳沖更晚才“熟練掌握”的事情，它需要更多的思考沉淀、歲月累積，也在某種程度上更體現了陳沖對于年齡的認識：

“我現在寫的這本書，時間是交叉的。有一些是‘眼下’的內容，有一些是遙遠的過去的。可能我二十年前也能寫，它已經發生了，但是那個時候寫和今天寫，是完全不一樣的。今天肯定比那個時候會坦蕩許多，看到自身的許多弱點，完全接受你是有一種天性的。這種天性無法改變，你也會在一定的年齡以后承認它，哪怕是它給你帶來的是痛苦和悔恨。你討厭它，但你知道一定要與它共處，而且要善待它，要安撫它。這一點是隨著年齡的增加，才能認識到的。”

陳沖覺得自己三十歲以前演戲，靠的是本能，“說實話，年輕的時候是不努力也不太用功的，是比較幸運遇到了好的導演。比如貝托魯奇，不知道為什么，你就是會想把最好的東西給他，他就是這樣一個非常有誘惑力的導演。”

回想自己三十歲以前最重要的代表作品，《小花》和《末代皇帝》是不假思索的答案。幾代人過去了，提起《小花》依然會有人把它與陳沖的名字聯系在一起，還有歌手會傳唱電影里的歌曲，陳）中覺得這簡直像是奇跡一般。她還記得自己演員之路的“啟蒙”，那是十四歲的一天，在看了電影《春苗》之后，她跑到母親大衣柜的鏡子前，模仿起李秀明說電影里的臺詞。

“《小花》不僅僅代表了我的少年，它是象征我們這一代人的青春。這就是銀幕本身的一種經久不衰的魅力。哪怕是我這個人一輩子只演了這一部電影，我都覺得很幸運了。”回憶起與《小花》相關的過往，陳沖就像回到了少女時代，止不住笑意。

相比學校，劇團里的生活算得上“自由散漫”，而她作為最小的成員，日常并不被大家注意，因此過得有些“逍遙法外”；她覺得，攝制組是快樂的大篷車，演電影的人就如同吉卜賽人。在這里，需要克服個人情感的“革命教育”在淡化，她見到渾身散發著不羈欲望的女孩，心生羨慕，也懵懂地期待起與異性的互動……

在《末代皇帝》中，觀眾第一次見到陳沖飾演的婉容，是一張與其他格格并置的模糊的黑白照片：接著，溥儀又在和莊士敦的對話中嫌棄婉容老套：隆重的婚禮上，溥儀瞥到一眼婉容的側影；直到洞房花燭，婉容的話再令溥儀感到驚訝和好奇。這時，觀眾才終于得到機會，從正面一探這位皇后的真容。在拍攝溥儀大婚之夜的現場，貝托魯奇對陳沖說，我為你鋪墊了這樣誘人的期待，你來擁有這個時刻吧。

年齡焦慮，陳沖不覺得自己有過，有的是與青春告別的彷徨，“就是我三十歲，覺得青春過去了，一切就都過去了。現在回頭看（許多）三十歲的‘小孩’，（他們）也是覺得三十歲就到頭了，開始走下坡路了的感覺。”陳沖三十歲結婚，離開好萊塢搬往舊金山，當時自覺“青春飯”吃不了了，可能沒有辦法在演員這個行業里繼續下去了。

“當時是這么想的，但是后面慢慢發現好像也不是這樣。因為更大的發現是，覺得自己喜歡做，它的確是會給我帶來一種滿足”，這種滿足是關于創作欲的，她發現自己需要一個創作性的工作，需要創造出什么東西，才能獲得滿足感。“一走了之，我是做不到的。所以從那以后也就不焦慮了，反正青春已經過去了，現在就做沒有青春的事情了。”

1994年，由張愛玲同名小說改編的《紅玫瑰白玫瑰》上映，陳沖在其中扮演“紅玫瑰”王嬌蕊，她認為其中最點睛的戲，也是張愛玲最為“毒辣”的設計，就是最后“紅玫瑰”與男主佟振保在電車上的再次相遇。“如果沒有那場戲，這個人物就沒有意思了。一個人學會了做一件事情，她就不舍得不做，因為她做得得心應手，比別人都好，這件事情就是談戀愛。和男人挑逗，是她的拿手好戲，所以她要沒完沒了地做這件事情。”

沒完沒了地談戀愛，吸引觀眾沒完沒了地看人談戀愛，是偶像劇做的事情；而張愛玲做的，是道出激情過后“改過自新，又變了個好人”的男人的虛偽，也是講述固然有其輕佻放蕩而又執著熱烈的真實的女人的成長。“通過這一場悲劇，她（嬌蕊）懂得給予了，有了自己的家庭和生活，因此這個人物就有了她豐厚的地方。”

與嬌蕊類似，陳沖自己非常喜歡的另一個中年角色是電影《意》中的母親玫瑰，她靠著自己的容貌和身材支撐著家庭，她的靈魂卻又無法安于妻子的身體，無法面對安穩而平淡的生活：她每一次都以最美好的愿望去進入一段關系，卻又親手破壞掉它，無力地放棄兌現她給孩子們的承諾。她愛的失敗，給予了她獨特的復雜。

“年輕的人，不談戀愛，她干嗎？”陳沖淺笑著說。可少女時代的愛終究要走向下一個階段，并不是每一個戀愛都能走向那里，但人們總是希望有一個可以走向那里。那種更深的愛，需要生命力的沉淀才能理解，“因為你為人母，你就有了其他責任。愛和責任是分不開的，最深的愛，它一定是有責任在里面的。”