曾在體內居住過的少年

酒 店

出差途中，忽然有大雷雨，我一個人孤零零地待在酒店。今晚，我是屬于我的。

所以，我可以打開電腦，寫一點獨屬于我自己的東西。

所以，你即將讀到的這篇文字，會帶著異鄉的味道，會帶著漿洗床單的味道。這味道當年我在星星大學生詩歌夏令營時也曾經聞到過，那時我還只是個學生，這味道就如馬爾克斯筆下奧雷里亞諾上校初次見到冰塊那樣新鮮。如今多年過去，冰塊的氣息已經融化在“多年以后”和“那個遙遠的下午”間漫長的潮間帶。但它依然可以被喚回——就像喚回那個曾在我體內居住過的少年一樣。

那么，就從酒店開始講吧。那天我趕到成都，然后又坐大巴和大家一起到了自貢。一路奔波，開門進了酒店房間，卻不想睡。那種經歷之中含有一種真正的興奮，仿佛休息是一種浪費，仿佛酒店的房間不是用來睡覺而恰恰是用來不睡覺的。我和敖運濤住在同一間客房。我們所做的第一件事是聊天，第二件事是串門，第三件事是串門聊天。

這是多么難得的熱情。

類似的熱情還有很多。在酒店的房間里——如果我沒有記錯的話——敖運濤掏出了一個很小很精巧的筆記本。本子上用標準的楷體抄滿了他喜歡的詩。不是幾句，而是整首整首。我當時受到了深刻的打擊：我從來沒有做過這樣的事，這讓我看起來像個詩歌的假粉絲。雖然我是中文系的學生，而他是學中醫的，但他面對文學作品時的態度似乎比我熱烈且莊嚴得多。

今天我又坐在另一家酒店的房間里面。……