綠皮火車及星星往事

地球上的一個夜晚，一列綠皮火車，穿過一個又一個漆黑的隧道，像孩子一樣，奔馳在群峰和曠野之間。一位少年坐在綠皮火車的硬臥上，倚靠著車窗，凝視著外面一片又一片盲目的黑暗。偶爾閃現在屋頂上的星辰，遙遠而古老。那是汶川發生大地震的第二年，少年打印了一百多首在若干個夜晚寫下的詩歌，小心翼翼地裝在黑色的背包里，那厚厚的一沓，像一份珍貴的禮物。這是少年第一次出省，因為詩歌，他要坐著二十六個小時的綠皮火車，去一個神圣的地方。那一年那個少年剛滿二十一歲，恰巧是一個以夢為馬的年紀。

“在精神上我們每個人都是孤兒”，當多年之后，我凝視著時空里那列綠皮火車上的少年，感到陌生而夢幻，記憶里那些碎片模糊而殘損，我甚至忘記那些時刻是否真實發生過，一切都在朝著永恒的往日，像劇烈的酒精在身體里加速地沸騰，不再回頭。

它們開始慢慢凝固下來。我看著少年在那個夜晚天真而浪漫地期待著即將發生的一切，即使漫長的旅程令人困頓和疲倦，但他還是好奇地感受著周圍的一切：一對年輕的情侶相互依偎著在寂靜的車廂里休息，是誰將蕨類植物裝在蛇皮袋子里，散發著特殊的香氣，混雜著車廂里泡面、臭襪子與襯衫浸滿汗液的古怪氣味，一切看起來既魔幻又現實。

經過漫長的旅途，綠皮火車終于在成都西站停了下來，那時已經凌晨三點多。少年背著包，完全沒有困意。他下了站臺，通過一條地下通道，跟隨著人群，興奮地走出火車站。……