地球上的一個夜晚,一列綠皮火車,穿過一個又一個漆黑的隧道,像孩子一樣,奔馳在群峰和曠野之間。一位少年坐在綠皮火車的硬臥上,倚靠著車窗,凝視著外面一片又一片盲目的黑暗。偶爾閃現在屋頂上的星辰,遙遠而古老。那是汶川發生大地震的第二年,少年打印了一百多首在若干個夜晚寫下的詩歌,小心翼翼地裝在黑色的背包里,那厚厚的一沓,像一份珍貴的禮物。這是少年第一次出省,因為詩歌,他要坐著二十六個小時的綠皮火車,去一個神圣的地方。那一年那個少年剛滿二十一歲,恰巧是一個以夢為馬的年紀。
“在精神上我們每個人都是孤兒”,當多年之后,我凝視著時空里那列綠皮火車上的少年,感到陌生而夢幻,記憶里那些碎片模糊而殘損,我甚至忘記那些時刻是否真實發生過,一切都在朝著永恒的往日,像劇烈的酒精在身體里加速地沸騰,不再回頭。
它們開始慢慢凝固下來。我看著少年在那個夜晚天真而浪漫地期待著即將發生的一切,即使漫長的旅程令人困頓和疲倦,但他還是好奇地感受著周圍的一切:一對年輕的情侶相互依偎著在寂靜的車廂里休息,是誰將蕨類植物裝在蛇皮袋子里,散發著特殊的香氣,混雜著車廂里泡面、臭襪子與襯衫浸滿汗液的古怪氣味,一切看起來既魔幻又現實。
經過漫長的旅途,綠皮火車終于在成都西站停了下來,那時已經凌晨三點多。少年背著包,完全沒有困意。他下了站臺,通過一條地下通道,跟隨著人群,興奮地走出火車站。……