[美]約瑟夫·布羅茨基
當一場暴風雪把海港攪成粉末,當嘎吱作響的松樹
在空中留下比雪橇的鋼滑板更深的印痕,
何種程度的藍可以被一只眼睛獲得?從謹慎的
風度中可以長出什么手勢語?
跌出視野以外,外部世界
劫持一張面孔做人質:蒼白、平凡、被雪困住。
因此一只軟體動物把磷光留在海底,
也因此寂靜吸收所有的聲速。
因此一根火柴足以令一個火爐通紅;
因此一個落地大擺鐘,這心跳的兄弟,
在停止了這邊的大海之后,仍然要嘀嗒,證明
另一邊的時間。
(黃燦然 譯)
——選自微信公眾號“飛地Enclave”
布羅茨基的《北波羅的海》寫作于1975年,選自他的著名詩集《致烏拉尼婭》,俄文標題原意是“瑞典音樂”,布羅茨基將詩翻譯成英文時修改了標題。
布羅茨基的前半生可謂驚濤駭浪。他出生于蘇聯的列寧格勒,十五歲時因不屑學校教育而輟學,為了生計,他做過銑床操作員、醫院入殮工、地質勘探員,此間開始詩歌創作。而正因為創作,布氏骨子里對自由和藝術的堅定,以及孤傲、刻板的個性,觸犯了當局——這讓他常年處于監視下,寫作權利屢被剝奪,繼而步陀思妥耶夫斯基、曼德爾斯塔姆的后塵,經歷監禁和流放,險些喪命。1972年,布羅茨基因“不勞”而獲罪,被迫離開家鄉,經歐洲輾轉到美國。布羅茨基寫下《北波羅的海》的1975年,是他橫跨大西洋,遠離故國和親人,在美國流浪的第三年。這三年,無邊無際的大洋對于熱愛古典傳統、俄語和詩的布羅茨基來說,切斷的何止是地理?……