潘家園紀(jì)行

2024年6月9日傍晚，中國(guó)人民大學(xué)榮譽(yù)一級(jí)教授方漢奇先生發(fā)我微信，說(shuō)：“明天下午想去潘家園看看！”我跟家住潘家園附近的范光永報(bào)友聯(lián)系，讓他明天一起來(lái)陪陪方老。10日下午2點(diǎn)50分，我如約開(kāi)車(chē)迎接方老出行。方老小時(shí)候就在北京生活過(guò)，1953年從滬遷京后長(zhǎng)居北京，但繁忙的教學(xué)、研究與社會(huì)活動(dòng)令他無(wú)暇細(xì)觀街景，直到今年春節(jié)前他還在帶著博士生。潘家園大市場(chǎng)，方老是第一次去。途中，看著車(chē)窗外的街景，時(shí)不時(shí)地喚起方老的記憶。一路上，方老對(duì)東南西北方向辨認(rèn)得非常清楚。從潘家園市場(chǎng)停車(chē)樓出來(lái)，等候多時(shí)的范光永迎上前。大家一路走一路攀談起來(lái)。戴著眼鏡，身穿灰色褲子、腳蹬布鞋的方老，淺色的外套敞開(kāi)著，能看到他的白襯衣扎在腰帶里，顯得很利索，他背著手信步而行，四處張望。我們邊走邊看邊聊，眼前的寬闊地帶和偌大市場(chǎng)令方老耳目一新，轉(zhuǎn)了好一大圈，他沒(méi)有絲毫的疲倦之感。

一個(gè)“黃金屋”的大招牌引起方老的注意，“進(jìn)去看看”。屋子貨柜里全是金飾制品，方老自言自語(yǔ)“這些都是賣(mài)給年輕人的。”青年女店主接話茬說(shuō)：“老少皆宜，這兒的老年顧客也很多。”方老說(shuō)：“我當(dāng)年結(jié)婚是賣(mài)掉一架舊鋼琴操辦的婚宴，那時(shí)沒(méi)錢(qián)給新媳婦買(mǎi)金首飾 。可惜現(xiàn)在老伴已經(jīng)過(guò)世了。不然，我一定會(huì)買(mǎi)個(gè)金項(xiàng)鏈，了我一樁心愿的。”賣(mài)文房四寶的攤位有刻印章的，“專業(yè)篆刻，精益求精”的大字招牌光鮮奪目，方老駐足下來(lái)說(shuō)：“我在蘇州上大學(xué)時(shí)在十全街古玩市場(chǎng)刻過(guò)章子，大概是不到兩塊錢(qián)。解放初在上海刻的‘漢奇集報(bào)’小圓章，很便宜的。”在靠北邊店鋪前，裝飾了一個(gè)特大的“福”字，地?cái)偵蠑[滿了琳瑯滿目的古玩雜項(xiàng)，方老看得有趣，不時(shí)駐足觀瞧。走到“潘家園舊貨市場(chǎng)”前，方老在一人多高的馬恩列斯毛巨幅繡像前凝視。逛完潘家園舊書(shū)報(bào)攤，我向方老介紹：“集報(bào)萬(wàn)里行，我是自駕車(chē)出行，已經(jīng)跑了七八年了，總行程有十幾萬(wàn)公里了，所到之處與當(dāng)?shù)貓?bào)友會(huì)面，交流書(shū)報(bào)刊，探討研報(bào)事，收獲很大。”方老聽(tīng)后很是贊賞，鼓勵(lì)我堅(jiān)持下去。返程時(shí)，我們繼續(xù)聊天，98 歲的方老卻毫無(wú)倦意，全程精神抖擻。

（摘自《大興報(bào)》8.20）