人間精靈，樹(shù)懶黃齡

黃齡很像樹(shù)懶。她松弛隨性，自洽得令人難以置信，在華語(yǔ)音樂(lè)圈里，她是一抹獨(dú)特的亮色。她在音樂(lè)上的天賦是毋庸置疑的，2007年，年僅20歲的黃齡就憑技巧高超、風(fēng)格獨(dú)特的《癢》和《H I G H歌》兩首代表作在歌壇站穩(wěn)腳跟。

物競(jìng)天擇的熱帶雨林中，大多數(shù)生物被迫進(jìn)化得或敏捷，或危險(xiǎn)，或從群體中尋求庇護(hù)，生活在現(xiàn)代社會(huì)中的人類也是如此。而黃齡選擇當(dāng)一只樹(shù)懶，安靜而慵懶，卻有著獨(dú)樹(shù)一幟的生存哲學(xué)。

自在與超然

國(guó)內(nèi)的演技綜藝近年逐漸形成了特定的節(jié)目風(fēng)格——“尖銳”與“辛辣”。于今年上半年播出的《無(wú)限超越班第二季》同樣如此。

首次登場(chǎng)，學(xué)員們便需要向一眾資歷深厚的導(dǎo)師陳述自己，即興表演并回應(yīng)種種質(zhì)詢。作為跨界演員的黃齡，表現(xiàn)出與眾不同的松弛、自信，甚至因?yàn)樘^(guò)松弛，激發(fā)導(dǎo)演爾冬升與她展開(kāi)一段即興的面試模擬?！拔矣X(jué)得你很輕佻，真奇怪?！惫?jié)目中，爾冬升雙臂抱在胸前，故作挑剔地說(shuō)。這是一個(gè)表演場(chǎng)景，但言語(yǔ)中的壓力仍撲面而來(lái)。黃齡則反駁道：“我覺(jué)得你這樣判斷一個(gè)人，你也挺輕佻的?！?/p>

黃齡應(yīng)對(duì)導(dǎo)師質(zhì)詢的片段被網(wǎng)友截取下來(lái)，一字一句地分析，甚至把它當(dāng)作“如何培養(yǎng)內(nèi)聚性自我”的實(shí)戰(zhàn)教材。一時(shí)間，黃齡成為職場(chǎng)人精神狀態(tài)的正向典范。

好像沒(méi)有什么可以刺痛黃齡。一次采訪中，黃齡說(shuō)，即使是在晚會(huì)上唱歌破音，她也不會(huì)覺(jué)得尷尬：“這就是我當(dāng)時(shí)的真實(shí)狀態(tài)呀。破音說(shuō)明我沒(méi)準(zhǔn)備充分，或者這個(gè)k e y（聲調(diào)）不適合我。下次找個(gè)適合的k e y唱就行了?！?/p>

黃齡把自己從不內(nèi)耗的秘訣，歸結(jié)為“每天都很困，記性也不好”。2020年錄制《乘風(fēng)破浪的姐姐》，她在節(jié)目中發(fā)現(xiàn)，評(píng)委和觀眾對(duì)舞臺(tái)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)不太一樣，后來(lái)“思考著思考著就睡著了”，第二天醒來(lái)，昨晚的糾結(jié)已經(jīng)被她忘得一干二凈。

黃齡的音樂(lè)，同樣被這種個(gè)性塑造。她聲如其人，有時(shí)天真俏皮、古靈精怪，有時(shí)嫵媚纏綿、清脆婉轉(zhuǎn)。正如她2007年的成名作《癢》，“來(lái)啊快活啊，反正有大把時(shí)光”，嫵媚動(dòng)人的聲線之下，人們可以從中聽(tīng)到一份自在與超然。

個(gè)性與生俱來(lái)

黃齡的個(gè)性似乎是與生俱來(lái)的。小時(shí)候讀書(shū)成績(jī)很差，她從來(lái)不焦慮，從來(lái)不覺(jué)得“大家都很好，只有我最差”。對(duì)成績(jī)的鈍感，還來(lái)自父母的寬容。父母從未要求她好好讀書(shū)，媽媽反而說(shuō)：“你實(shí)在讀不進(jìn)去，那就算啦?！?/p>

童年時(shí)光是幸福而漫長(zhǎng)的。黃齡從小住在上海的老弄堂，爸爸在家用收音機(jī)播放鄧麗君的《十億個(gè)掌聲》，媽媽在一旁聽(tīng)著歌，踩縫紉機(jī)制作旗袍。在家庭氛圍的熏陶之下，她從小就喜歡聽(tīng)歌，但由于太過(guò)內(nèi)向，不敢唱出聲來(lái)。

見(jiàn)她太安靜害羞，父母希望送她去學(xué)些什么鍛煉自己。機(jī)緣巧合之下，小學(xué)五年級(jí)時(shí)，體校的排球隊(duì)教練來(lái)挑選運(yùn)動(dòng)員，于是個(gè)頭在班級(jí)中數(shù)一數(shù)二的黃齡被選中，成為一名半職業(yè)的排球運(yùn)動(dòng)員。

黃齡高效地完成訓(xùn)練、熬過(guò)艱苦的課程，但從來(lái)不指望在比賽中爭(zhēng)取些什么。她單純熱愛(ài)著排球運(yùn)動(dòng)，因此也有過(guò)“打進(jìn)國(guó)家隊(duì)”的愿望。但黃齡的排球夢(mèng)想最終破碎于一次骨齡檢測(cè)。檢查結(jié)果顯示，她的身高最終將停留在1.67米。對(duì)排球運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，這是個(gè)折斷職業(yè)生涯的殘忍消息。

黃齡離開(kāi)了排球隊(duì)，再后來(lái)，就是人們熟悉的故事了：15歲的一天，她在電視上看見(jiàn)一則唱歌比賽的廣告。和媽媽來(lái)到上海的某個(gè)廣場(chǎng)，繳納50元的比賽報(bào)名費(fèi)。一首李玟的《往日情》演唱完畢，黃齡驚人的音色與歌唱天賦被評(píng)委相中，繼而她簽約環(huán)球天韻，開(kāi)始了自己的演藝生涯。

潘勝華是上海知名的聲樂(lè)教育家，也是黃齡簽約公司以后的聲樂(lè)老師，黃齡只要一回上海，就向他約時(shí)間上課。“按理說(shuō)，從她現(xiàn)在的曲目要求來(lái)看，（她現(xiàn)在的水平）完全能勝任（歌唱表演），但精益求精的精神在激勵(lì)她向更高的藝術(shù)境界邁進(jìn)?！?/p>

2007年，黃齡推出第一張個(gè)人專輯《癢》并一炮而紅。機(jī)能輕巧、極富美感的嗓音，讓一些音樂(lè)愛(ài)好者對(duì)黃齡期望頗高。很多行業(yè)內(nèi)的朋友也認(rèn)同，以黃齡的實(shí)力與條件，知名度可以更高。

極致的童真

只是黃齡覺(jué)得，外人詬病她“歌紅人不紅”，其實(shí)沒(méi)什么不好。事業(yè)上的風(fēng)光未必意味著幸福。一些人的價(jià)值感完全取決于事業(yè)成就，而黃齡生活的支點(diǎn)不止這一個(gè)。

譬如一對(duì)開(kāi)明、包容的父母，至今是黃齡堅(jiān)實(shí)的支點(diǎn)。母親是她的“頭號(hào)超級(jí)無(wú)敵粉絲”，剛出道的黃齡因工作需要去上海新天地的酒吧駐唱，母親擔(dān)心她的安全，每次演出都陪她一起前往。黃齡去外地跑演出，每次落地一座新城市都會(huì)收到父親的關(guān)心，叮囑她注意休息。演出結(jié)束她趕回上海，父親會(huì)坐在客廳等她，凌晨一兩點(diǎn)也不例外。

父母給予了她無(wú)窮無(wú)盡的愛(ài)與支持，但黃齡擁有如此強(qiáng)大的安全感，并不完全依賴于父母。準(zhǔn)確地說(shuō)，安全感不來(lái)自任何人。“是自己給自己的，和別人沒(méi)關(guān)系。身邊所有人都會(huì)離開(kāi)你?！?/p>

就像黃齡剛出道，偏愛(ài)去挑戰(zhàn)技巧難度高、風(fēng)格獨(dú)特的歌曲，為的是向其他人證明自己很能唱、很會(huì)唱，越長(zhǎng)大，她越不在乎別人如何定義自己?，F(xiàn)在，她只唱喜歡的歌，盡興而已。

黃齡覺(jué)得自己的內(nèi)心只有13歲，她會(huì)和桌子椅子、花花草草、貓貓狗狗對(duì)話。在浴室拍攝視頻上傳網(wǎng)絡(luò)，她對(duì)著鏡頭怪腔怪調(diào)地說(shuō)話，隨心所欲，任思緒流淌。誰(shuí)又能說(shuō)這種近乎極致的童真，不是一種智慧呢？

20世紀(jì)的法國(guó)藝術(shù)家馬塞爾·杜尚曾說(shuō)，藝術(shù)家的狀態(tài)比藝術(shù)更加重要，“我最好的作品是我的生活”。黃齡像一只樹(shù)懶安靜地棲居于樹(shù)枝之上，然后在安靜中創(chuàng)造一片屬于自己的天地。音樂(lè)是這片天地的窗口，聽(tīng)眾們走走停停，最終有人因窗中的風(fēng)景駐足。