海帶，一只會武術的貓

1

海帶滿一歲的時候，我帶它去過一次醫院。

是為了打針去的。我頭一次養貓，天真地以為動物嘛，生命力頑強，好吃好喝伺候著，不讓出門，小心它不拉肚子就行了。

直到一個朋友告訴我，貓要打驅蟲針、三聯針，還要吃打蟲子的藥。

看我一臉天真無邪的表情，她問我：“海帶是不是從來沒打過？”

我點點頭。

“……也沒做過檢查？”朋友又問。

我又點點頭。

朋友嘆了口氣。“要不，海帶給我養吧。”

她說。

于是我拎著海帶去打針。醫生給海帶做了個病歷，我抱著這個小渾蛋，讓醫生給它做檢查。

海帶很不乖，連抓帶咬，撕爛了我一只袖子。

我很乖，醫生讓我選個套餐然后去前臺付錢，我就老老實實去了。

回來的時候，海帶躺在一個護士懷里打滾。

“……你給我下來！”我手指著它，氣得直哆嗦。

海帶舒服得瞇起眼睛，看也不看我。

剩下的事情很順利，海帶抽了血，挨了兩針，撕爛了我另一只袖子，又完好無損地被我拎回家。回家路上，經過的人都睜大眼睛回頭看我，看得我很不好意思。

檢查結果顯示，海帶一切正常，就是有點兒血稠，醫生摸著它的腦袋，說它要多攝入水分。

海帶有沒有聽進去我不知道，反正那之后只要我洗澡出來，它都會辛勤地舔我腳上的水。不瞞你們說，我覺得很舒服。

2

海帶十幾個月大的時候，去了第二次醫院。

這次是去寄養。我有急事要出門幾天，不放心它一只貓在家。還是上次那個醫生接待我，看我一身短褲短袖，還善意地給我拿了一副橡膠手套。

給我這個干什么？難不成寄養個貓，還得幫他們洗碗？

醫生和和氣氣地帶我去樓上的寄養室，一推開門我就蒙了。不算大的屋子，橫七豎八十幾個鐵籠，兩只公貓在比嗓門，一只母貓在喊，吉娃娃繞著籠子瘋狂轉圈，泰迪上躥下跳，這種鬼哭狼嚎的環境里，最里頭的一只薩摩耶，居然還在耷拉著舌頭午睡……我差點兒拎著海帶就跑了。

“那個，大夫，”我說，“我的貓好像放不下。”

醫生很熱情。“怎么放不下！”他笑呵呵地說，隨手從我手里拿過裝海帶的箱子，放在了泰迪的籠子上頭。

泰迪興奮地一蹦三尺高，籠子咣啷啷晃了幾下。我看到海帶在箱子的最深處，絕望地閉上了眼睛。

“寄養三天，對吧？”樓下收銀臺，醫生正在給我開收據。

“不，”我堅定地說，“一小時。就一小時。”

20分鐘之后，我屁滾尿流趕到大寬家，經過一番“親切”的交談，我們達成了共識：我不在家的這幾天，大寬每天上門一次，給海帶喂飯喂水、伺候屎尿。

再花20分鐘回來，交了錢，醫生又把我帶回寄養室，推開門，里頭還是一副“人間地獄”的模樣，兩只公貓在比嗓門，一只母貓在喊，吉娃娃不轉圈了，開始刨地，泰迪拼命地蹭籠子，最里頭的那只薩摩耶，依然在耷拉著舌頭午睡……

我看了看，海帶還活著，趕快把它抬出來。

醫生似乎明白我的顧慮，關門的時候，他忽然說：“其實這幾個孩子，基本上下午就該領回去了。”

我點點頭，沒說話。v8X45oUebB6O2FBxOWhwHRHkztkJNpuXa88ACP8n/iw=

“除了那個薩摩耶。”醫生又說，“也不知道什么時候有人領。”

“啊？”我沒聽懂。

醫生補充了幾句，我才知道，薩摩耶在這兒已經住了一個月，它主人說寄養五天，提前付了錢，打那之后就再沒出現過。醫生按照他們留的電話打過去，一開始接了，問是誰，一聽是醫生，立馬掛斷，再打，永遠是忙音。

我心里一驚。這明顯是被拋棄了啊。

想了想，我又推門進去。薩摩耶看起來不大，收起了舌頭，睡得很踏實。

它可能一直在等人接它回去，但它不知道，很長一段時間里，都不會有人來了。

“這種事兒多嗎？”下樓的時候，我問醫生。

“多啊。”醫生說，“什么品種都有，什么原因都有。有懷孕家里不讓養的，有回老家的，有養了幾天發現不喜歡就想扔了的，也有養了幾個月，覺得一點兒都不聽話，干脆放棄的。”

“小動物哪有那么容易聽話？”醫生接著說，“都是長大了才變老實。我也不是怪這些人，就是想說吧，養寵物，和養孩子一樣，要有耐心……我自己養的貓都一歲多了，還天天撕抽紙玩兒呢！”

我一下握住醫生的手，熱淚盈眶。

“我家也是！”我說。

3

海帶第三次去醫院，是為了做絕育。

給公貓做絕育很簡單，進出手術室不超過10分鐘。我屁股還沒坐熱，海帶就被護士送出來了。

它醒著，但是身體不聽使喚，癱在一塊墊子上，睜著兩只眼珠子看我。

觀察了半小時，沒大礙。醫生說剛做完手術需要看護，建議我讓它住院。我每天九點出門八點下班，想想就同意了。

然后是辦住院手續，一共住三天。簽完字，我拎著海帶的籠子，跟醫生去住院室。

海帶清醒得差不多，一開始還扯著嗓子喊，一進住院室，愣住了。

我也愣住了。

住院室有兩只狗。一條阿拉斯加，一條黑背，坐在籠子里，默默地望著我們。黑背長一米五、高半米。阿拉斯加的頭比我的頭還大。

我站在門口沒動。

醫生可能也覺得畫面有點兒驚悚，帶著歉意說：“這兩個孩子很老實，長得兇了點兒，實在不行，咱們再換一間空屋——”

“不用不用！”我歡快的聲音嚇了他一跳，“就這兒，挺好的！”

說著我拎著海帶的籠子進去，找了張桌子放下，繼續說：“海帶平時在家也沒人可以交流，這回好了，一下兩只大狗，正好培養培養交際能力。”

醫生呆滯地看著我忙前忙后，半晌才反應過來。“是不是不太好……”他說。

“多好啊！”我都飆出高音了，“住院還有朋友，溫馨，熱鬧！”我一邊給海帶放好飯碗和水盆，一邊拼命忍住笑。

哈哈哈哈，你也有今天！

臨走回頭看一眼，海帶老老實實趴在籠子里，自始至終一聲不吭。

我還是覺得于心不忍，找醫生要了幾個黑色的厚塑料袋，把籠子對著狗的兩面遮住。

接下來，海帶住院三天，每天早晨上班前，我餓著肚子去給它喂飯，晚上下班后，又餓著肚子去給它換水。后來我發現海帶居然和兩只大狗都混熟了，寵物醫院的人去遛狗，它扒著籠門，一張好奇的臉，還沖著黑背嗚嗚叫。

黑背是因為拉肚子住院的，每天要輸液。

主人剃著光頭，開一輛路虎，跟誰都熟，見海帶第一眼，張口就說：“嘿，這大白貓，真白。”

阿拉斯加走路一瘸一拐，據說是車禍原因，一條腿打著夾板。它的主人是個女孩，晚上我去看海帶的時候她都在，手機放桌子上，隔五分鐘響一次，屏幕上來電信息顯示“那口子”，但她從來都不接。

剩下的……剩下的我就不知道了，因為海帶出院了。

它一切正常，仍舊能吃能睡。只是聽說這事兒之后，高人專程打了電話教育我。

“公貓手術那么簡單，住什么院？”他說，“還住三天，醫生就是看你什么都不懂，變著法子賺你錢。”

“那就讓他賺吧，”我說，“花錢圖個安心，再說了，我也不缺那點兒錢。”

“哦——不缺錢，”高人點點頭，話鋒一轉，“那你今天吃的什么？”

我下意識回答：“吃的泡面……”

你管我吃的什么呢！

以前我稱呼海帶，變著花樣喊。現在方便了，有了一個統一的稱呼，海公公。多么拉風的名字啊。一聽就是一只會武術的貓。