又見童年

紹興的傍晚很美，遠(yuǎn)山近水、白墻灰瓦、拱橋石板，仿佛一下子回到了41年前，熟悉而陌生。

利用出差開會(huì)間隙，一個(gè)人租了輛車，“去平水小學(xué)”，忐忑又迫切地去尋找童年的蹤跡。冰心曾說，“童年呵！是夢中的真，是真中的夢，是回憶時(shí)含淚的微笑。”《三杯茶》里也提及，“年紀(jì)越大，我越感激擁有那樣的童年，那是天堂”。生命如此奇妙，在終歸奔赴天堂的旅程里，童年尋跡也正是邂逅天堂的自己。

疾馳212省道，遠(yuǎn)處的香爐峰郁郁蔥蔥。透過窗戶，驚喜看到橫亙田間的高架水泥渠，兒時(shí)爬玩的場景即刻浮現(xiàn)，童年倏地被喚醒，仿佛嗅到了她的氣息，越來越近了！41年后，多是物是人非，又見童年，你是否還是以前的模樣？

駛?cè)肫剿瑢拰挼墓贰⒏呗柕臉侨海貌荒吧⌒坶煹男W(xué)大門已然不是舊址，于是折返去找老街。司機(jī)靈光，不謀而合地提到去問詢老人。

終于找到了！問路遇見從小至今長居于此的同齡人，她竟也是平水小學(xué)的，一陣悸動(dòng)！對對“時(shí)間表”，應(yīng)是同學(xué)，但不在一班。她熱情地帶我爬梯鉆過廢棄校門旁保安房的窗洞，“哇！這就是我童年的小學(xué)嘛？！”

眼前的院落人去樓空，荒草叢生，間雜著周圍住戶私種的果蔬玉米、散養(yǎng)雞鴨，讓我激動(dòng)而唏噓。駐足環(huán)顧，想起“六一”兒童節(jié)各教室做游戲闖關(guān)的快樂；想起我站在國旗桿下獲得年級“三好學(xué)生”領(lǐng)獎(jiǎng)（獎(jiǎng)品是一個(gè)筆記本和一支鋼筆）的畫面；鉆出后門，跑去若耶溪下水嬉戲；還有校園廁所大掃除、到古井旁抬水的情形。那些身影和聲音仿佛由遠(yuǎn)而近，即刻充盈眼前。

“這就是那口井么？”腳下是記憶里校園操場邊的古井，樸

拙斑駁，正在彎腰汲水的阿婆點(diǎn)頭回應(yīng)。嘩地沖腳，手試一下，好生清涼！走過來一個(gè)光膀子的大漢，是阿婆的兒子，臉型似曾相識，一問竟是發(fā)小！他也陡然驚奇：

“你、你、你是小山東？！”

“是，沒錯(cuò)，我就是小山東！”

“哦，對！當(dāng)年你赤腳在大街上跑來跑去！”

我笑道：“鞋子踩水濕了，被外婆拿竹條訓(xùn)斥。”

發(fā)小家前門臨街，后門開在學(xué)校操場，彼時(shí)我常去串門玩耍，如今后門外種滿了果蔬，曾經(jīng)的旗桿位置就掩沒其中。女同學(xué)指道：“讓你發(fā)小前兩年給掘了！”41年彈指一揮間，驚喜奇遇二位，趕緊留個(gè)紀(jì)念，讓司機(jī)給拍照合影。

我的目光急切地尋找一處久違的地方——學(xué)校墻外二層木樓的一扇窗，那便是外婆家的窗。它曾是我童年張望世界的“樹洞”，也常常出現(xiàn)在我夢里。木樓圍起的四合院緊鄰小學(xué)，十來家住戶的喜怒哀樂、油鹽醬醋，盡在其中。每天上下木樓梯，我總感覺是在彈鋼琴，常有意地變化快慢輕重，“咚咚咚、吱嘎嘎”，好玩極了。外婆家在二層居中的位置，前后兩進(jìn)，相對擁擠地住進(jìn)了外公、外婆、姨媽、舅舅和我共一家五口。里屋靠窗擺著一桌兩椅，跪在椅子上推開后窗，是我最愜意的時(shí)光。白天可看到整個(gè)校園操場、校外菜園、蜿蜒流淌的若耶溪，還有遠(yuǎn)處蔥郁的秦望山（傳說秦始皇曾南巡登臨望海）和銅礦廠，夜晚抬頭能看到滿天星河和大大的月亮。外公從窗前教我指認(rèn)的第一、二顆星，就是最亮的北極星和銀河畔擔(dān)挑雙子的牛郎星。看著窗外的晝夜、四時(shí)景致，我常常天馬行空、胡思亂想。如今，木樓沒了，那扇小窗也沒了，這處原址已聳起一幢商品樓。如若木樓還在，我多想再“彈一遍鋼琴”，再憑窗遠(yuǎn)眺，望山看水，哪怕就靜靜地發(fā)一會(huì)兒呆。

黃昏已至，市區(qū)相約的友人電話連催幾次，我游興正濃，哪里舍得離開，只能謊言上路，勸友啟菜。雖心生惶恐，怕耽擱發(fā)小和女同學(xué)吃晚飯，但仍然隨著二人熱情地指認(rèn)童年遺跡，腳步緊隨，目光追尋。

這里曾是外婆的理發(fā)店，為了拓寬馬路，已被夷為平地，那里的小賣部已改為住宅，原來的小飯館還在經(jīng)營。那是老派出所的小樓，我兒時(shí)常穿梭的鎮(zhèn)醫(yī)院后門關(guān)著，不知院里還有被我們打落莢果制成“流星錘”的那棵大皂角樹么？推開破鐵門，到了我童年最大（童年覺得好開闊的大院子，如今看怎么這么小？）的“游樂園”——糧管所。外公辦公的二層樓已倒塌，糧倉和米廠斑駁頹敗得像一座“鬼城”，這就是我們捉迷藏、踩糧山、捉麻雀、捅蝙蝠、坐插車、戴防毒面罩的“樂園”啊！我急不可耐地追問發(fā)小：“還有……小竹林、魚塘和食堂露臺在哪兒呢？”

發(fā)小要考考我是否記得回家的那條小巷，我欣然接受挑戰(zhàn)。走過幾間商鋪，好像童年的我在被神靈召喚。我毫厘不差地站到了那個(gè)久違的巷口，眼前的石板路修砌平整、彎曲前伸，舊石塊像龍脊一樣居中靜臥、駐守至今。半途左轉(zhuǎn)就是曾經(jīng)的外婆家，路右側(cè)原來是一片菜園，現(xiàn)在被一排住戶取代。駐足路中央，我凝神端詳，這就是夢里出現(xiàn)最多的石板路，我背著書包每天上學(xué)放學(xué)歡快蹦跳的地方，淚水模糊了眼眸，禁不住想蹲下來，俯身親吻這久經(jīng)歲月的石板。啊，我的童年，我的石板路！童年從這里走出，也在這里徜徉。何曾想到，41年后的我會(huì)遠(yuǎn)赴京都，遠(yuǎn)離清新、閑適、祥和、安靜的江南水鄉(xiāng)，天天身處喧囂、焦躁、緊張和奔忙中。

強(qiáng)忍眼淚，唯恐發(fā)小察覺，我一步步向前，虔誠而小心地用腳底丈量、輕撫它。若是能時(shí)光倒轉(zhuǎn)、重返童年多好，我仍然是一個(gè)無憂無慮、快樂調(diào)皮的“小山東”。路的盡頭豁然開闊，迎面而來的是若耶溪，那里也是男孩子日常玩耍的天堂。溪水清澈見底，汩汩低語、潺潺流淌了幾千年。彼時(shí)，我和發(fā)小、同學(xué)赤身下溪戲水、捉蟹網(wǎng)蝦。岸邊的校園后門已被封堵，爬滿藤蔓，當(dāng)年課間、午后，我們就由此逃出“藩籬”下溪，老師則追出來抱走衣褲、呵斥喊歸。

溪畔有拾級而下、大幾平方的長條石臺，是主婦們邊浣衣洗菜邊家長里短的聚集地。猶記得外公用剪刀拾掇舅舅和我釣來的田雞，外婆帶我蹲著刷洗馬桶。此刻，恰看到有主婦正在浣衣，鄉(xiāng)民們的生活日常依舊，水流千年，煙火不變。

抬頭看見上游的若耶溪加了攔壩，讓水流有了分級，像寬大的瀑布瀉下，平添幾分壯闊。日暮蒼山，遠(yuǎn)處的彤云像金鳳起舞，又像紗巾披在秦望山頂，山黛、田青、煙籠，民宅掩映綠叢，若耶溪蜿蜒澄碧，好一幅江南水墨畫，令人流連忘返。聽說半山上的銅礦廢棄，改成景區(qū)了。小時(shí)候舅舅常帶我們登山探秘，一路手持打蛇棍兒撥草探路，在山上摘板栗，帶回家一籮筐毛球球，在山谷碧綠的湖里濯足，忙亂地用鞋底抽離爬滿小腿的螞蟥。

童年不知這若耶溪的歷史，于今才知它的名頭之大。據(jù)說酈道元《水經(jīng)注》中的“樵峴麻潭”，所指即它。2400多年前，薛燭曾向越王獻(xiàn)策：“若耶之溪涸而銅出”，歐冶子在此鑄造寶劍。若耶溪是鏡湖三十六源中最大的支流，文人雅士為此賦詩頗多。佳句有王籍的“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽”；李白的“鏡湖水如月，耶溪女似雪”“遙聞會(huì)稽美，且度耶溪水”；獨(dú)孤及的“萬山蒼翠色，兩溪清淺流”；孟浩然的“白首垂釣翁，新裝浣紗女”；崔顥的“起坐魚鳥間，動(dòng)搖山水影”；王安石的“若耶溪上踏莓苔，興罷張帆載酒回”等，不勝枚舉。正所謂盛譽(yù)遠(yuǎn)播，眼見為實(shí)。諸位如若不信，不妨就親臨若耶溪畔，縱使千百年后的今天，勝景依舊，相信會(huì)不虛此行。

天色漸晚，市區(qū)友人催急，尚有電影院、汽車站、食品廠等好些蹤跡（包括后來住在市區(qū)東街寺池、九節(jié)橋早市、兒童公園、塔山公園等）未及重尋，不得不與發(fā)小、同學(xué)握手惜別。口里說著擇期重返，定留宿餐聚，再續(xù)舊誼，但心里在想，下一次不知何月何日，此次會(huì)不會(huì)是又見童年的終別儀式？

車?yán)锟照{(diào)開得清涼，出租車平穩(wěn)疾奔市區(qū)，我默默地看著窗外閃過的樓宇、樹木。別了，平水！別了，我魂?duì)繅艨M的木樓小窗！別了，校園、糧倉、石板路、若耶溪！剛剛過去的一個(gè)多小時(shí)，我被莫大的幸福包圍，多想時(shí)空永遠(yuǎn)定格于此。又見童年，握手自己。人生過半，想想我到底要追求的是什么樣的生活，要度過怎樣的后半生？江南水鄉(xiāng)的安適就像嬰兒的搖籃，又像鼓勵(lì)我未來前行的暖煦晨光。那幅若耶溪畔的畫卷，質(zhì)樸、向善、諧和、生長。隱約中，我仿佛尋覓到了所要的答案。

抵達(dá)熙攘的步行街，登上尋寶記狀元樓，友人仍在喝茶靜候，趕緊起菜。茴香豆、臭豆腐、糟蝦、醉魚、小籠包、梅干菜燜肉、黃酒，可惜沒有莧菜梗（第二天如愿嘗到），童年的味蕾被徹底喚醒，大快朵頤，頻頻啁酒。“再來一壺”，一醉方休！幾人踉蹌肩扶返回酒店，栽倒床上，暈乎中估算至少斤半，一覺天明。

隔日高鐵補(bǔ)記，憑窗遠(yuǎn)眺，前日尋跡又浮現(xiàn)眼前，恍若夢境。隨著北上京都的列車啟程，童年的故鄉(xiāng)也漸行漸遠(yuǎn)，不由得想起宮崎駿的兩段話，“每個(gè)人都曾經(jīng)歷過童年，那個(gè)無憂無慮的時(shí)光，讓人心生向往。”“如果把童年再放映一遍，我們一定會(huì)先大笑，然后放聲痛哭，最后掛著淚水微笑著睡去。”

此刻，我好想再啁一壺黃酒，就此沉醉、含淚笑著睡去！

作者：張騰之 中廣聯(lián)合會(huì)短視頻短片委員會(huì)秘書長 中國傳媒大學(xué)傳播學(xué)博士研究生