鄉(xiāng)土中國(guó)的五字經(jīng)

今年是新中國(guó)成立75周年慶典年。75年來(lái)，新中國(guó)從一窮二白、滿目瘡痍的戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟上，艱苦奮斗，玉汝于成，在不斷地陣痛中，完成了一次又一次的重大變革，實(shí)現(xiàn)了前所未有的輝煌跨越，尤其是改革開放，讓中國(guó)脫胎換骨，面目日新，躋身于世界民族之林。

我出身農(nóng)家，在鄉(xiāng)村里摸爬滾打了半生，擔(dān)任駐村第一書記五年，對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的認(rèn)識(shí)越來(lái)越深入，越來(lái)越深刻。在我看來(lái)，鄉(xiāng)土中國(guó)，永遠(yuǎn)都在圍繞著“地、錢、糧、人、權(quán)”五字經(jīng)展開。解決好了農(nóng)村的事情，一切問(wèn)題，都將迎刃而解。

地

大清早，支書的辦公室里就一片吵。有個(gè)聲音很陌生，很蒼老，語(yǔ)速疾，音量高，話里話外滿含著憤怒。

我進(jìn)去，沙發(fā)上坐著位器宇軒昂的白胡須老者，戴黑色栽絨禮帽，穿灰色長(zhǎng)風(fēng)衣，擁白方格圍巾，伸著的長(zhǎng)腿下是擦得锃亮的皮鞋。支書介紹說(shuō)：“這是老蘇，蘇連清，馬溝村最早的移民。”老者坐著紋絲未動(dòng)，嚴(yán)厲的目光下追出一句硬話：“他是誰(shuí)？”支書回答：“市上派來(lái)的第一書記。”我趕忙伸出手去。老蘇擺手：“我不習(xí)慣握手。希望第一書記秉公辦事，把我的問(wèn)題解決了。”轉(zhuǎn)過(guò)臉繼續(xù)跟支書吵：“我是不是從馬溝搬出去的？我在馬溝滿山遍洼放羊的時(shí)候，你是不是還在給牛把子里灌土？你敢說(shuō)我不是馬溝人？現(xiàn)在沒(méi)有我的一寸土，你說(shuō)沒(méi)有就沒(méi)有？”支書說(shuō)：“馬溝八千多畝土地，都在原來(lái)的地方，誰(shuí)也背不走。但地都有主兒，又不是我的。給你確不上權(quán)，又不是我壞著不給你確權(quán)，是沒(méi)有你的戶口。”

老蘇憤憤不平，從懷里掏出戶口本來(lái)，拍打著暗紅色的封皮：“我咋沒(méi)戶口？這個(gè)難道是我偽造的？”

我要過(guò)來(lái)看，地址一欄上寫的是閩寧鎮(zhèn)。蓋的章也是當(dāng)?shù)嘏沙鏊摹：竺鎯?nèi)頁(yè)上分別是兒子兒媳婦孫子和孫女的信息。

我說(shuō)：“您還真不是馬溝村的人。”

老蘇一把奪過(guò)戶口本，狠狠地插入懷中，說(shuō)：“放屁！虧你還是市上來(lái)的書記。我在馬溝活了78歲，我不是馬溝人？馬溝沒(méi)有我的地？”支書說(shuō)：“老蘇，罵人不能解決問(wèn)題。這是國(guó)家的政策，不是針對(duì)你一個(gè)。你2012年就自主移民去了閩寧鎮(zhèn)，而且把戶口遷走了，你在馬溝的戶自然就銷了。如果你現(xiàn)在能把戶口重新遷回來(lái)，屬于集體的土地，你看上哪塊給你劃那塊。”

“那為啥比我遲一年遷去的人，政府給建房、劃地，車?yán)囁停课易〉姆渴俏易约荷w的，我種的地，是我自己花錢買的。前后就錯(cuò)了一年多的時(shí)間，你們就這樣看人下菜？”

“這就是不斷發(fā)展的社會(huì)階段由于政策的不同造成的差別啊。生態(tài)移民政策是2013年才出臺(tái)的。那時(shí)候你已經(jīng)搬遷銷戶走了一年多了，不在整體搬遷的范圍內(nèi)啊。”我心平氣和地給老蘇解釋。

老蘇用皮鞋使勁跺著地面，吼道：“那國(guó)家為啥不給我補(bǔ)！？”

蘇連清從支書穿開襠褲的時(shí)候一直罵到了現(xiàn)在，最后站起來(lái)，威嚴(yán)地整理著圍巾說(shuō)：“別把我老漢當(dāng)普通人看待，別拿政策壓我糊弄我。政策，是人制定出來(lái)的，有些我比你們還懂得。我要到鄉(xiāng)上、縣上、自治區(qū)里去，一級(jí)一級(jí)找，評(píng)這個(gè)理。我在馬溝活了幾十年，憑啥把我的地沒(méi)有了，我的地哪里去了，誰(shuí)把我的地霸占去了！？”

女婿開著轎車?yán)K連清去了鄉(xiāng)上，我和村支書、主任、會(huì)計(jì)攤開馬溝村的十幾張土地測(cè)繪圖，將區(qū)域面積、耕地面積、山林面積、退耕還林面積，各家各戶確了權(quán)的承包地面積，甚至于河灘、水壩、溝谷的面積重新仔細(xì)地核算了一遍。

土地，是農(nóng)民的命根，是賴以生存的根本，是唯一和城市人對(duì)抗的資本。老蘇心里應(yīng)該很清楚，他這種情況，想在馬溝重新得到一寸土地，幾乎是不可能的，但他仍然要奮力一搏。

那天黃昏，我站在村部門口，望著四圍處在夕陽(yáng)余暉中或明或暗的山溝梁峁，對(duì)于土地，對(duì)于土地上的一切，想了很久很久。

錢

無(wú)論是脫貧攻堅(jiān)，還是鄉(xiāng)村振興，一個(gè)最重要、最核心的衡量標(biāo)準(zhǔn)，是一般戶和建檔立卡戶的人均純收入。理論上，建檔立卡戶的增速要比一般戶的高。馬溝村2020年脫貧攻堅(jiān)驗(yàn)收的時(shí)候建檔立卡戶人均純收入是8814元，鄉(xiāng)村振興第一年，收入是9810元，2022年是11110.50元，逐年增長(zhǎng)，增速穩(wěn)定，增長(zhǎng)率基本上保持在百分之十左右。這個(gè)數(shù)據(jù)，不是上面壓下來(lái)的指標(biāo)，也不是村兩委憑空捏造的，是通過(guò)我們持續(xù)不斷地進(jìn)村入戶摸排，在建檔戶收支表上逐項(xiàng)核實(shí)填寫，村民認(rèn)可，在年度期限內(nèi)嚴(yán)格核算出來(lái)的。

馬溝人的來(lái)錢路子主要是三種途徑：種植、養(yǎng)殖、務(wù)工。

在土地里撒進(jìn)種子，開出花朵，無(wú)論土豆、玉米還是小秋雜糧，總能變成手中花花綠綠的鈔票。這是作為農(nóng)民最把穩(wěn)、最牢靠也是最踏實(shí)的收成。俗話說(shuō)，家有萬(wàn)貫，長(zhǎng)毛的不算。而養(yǎng)殖業(yè)，就是從長(zhǎng)毛的身上往下薅錢。牛，品種是西門塔爾和安格斯。在馬溝村舉辦的各類實(shí)用技術(shù)培訓(xùn)班中，養(yǎng)牛培訓(xùn)班是最受歡迎的。通過(guò)科學(xué)養(yǎng)殖，在很大程度上消解了那句俗話。還有就是務(wù)工，因?yàn)橐o養(yǎng)殖的牛羊準(zhǔn)備充足的飼草，決定了馬溝村漫山遍野凡是能夠種植作物的角角落落，都種植著高粱、燕麥、青貯玉米和開著淡紫色花朵的苜蓿。而種植飼草和起三更睡半夜喂養(yǎng)牛羊這樣繁重的勞動(dòng)，不是婦女和老年人所能勝任的。馬溝村七百多壯勞力，外出跨縣、跨省務(wù)工的人很少，本縣、本鄉(xiāng)內(nèi)務(wù)工的占絕大多數(shù)。

住家在村部旁邊的高云清可以說(shuō)是個(gè)典型。鏟車、旋耕機(jī)、青貯機(jī)、挖掘機(jī)，各類農(nóng)用機(jī)械在他手里，像小孩子手里的玩具一樣輕松自如。這些本領(lǐng)，都是他在家門口參加農(nóng)用機(jī)械培訓(xùn)班學(xué)會(huì)的，是拿了等級(jí)證書的。像他這樣的，外出打工開鏟車或者挖掘機(jī)，每年的收入也是可觀的。但是他有自己的地，有自己的牛，還有個(gè)孩子在上學(xué)，需要接送。看起來(lái)他是被“困”在村子里了。其實(shí)他并不想去外面打工。他在鄰村的養(yǎng)牛場(chǎng)找到了養(yǎng)牛的工作，月工資4500元。每天早上他送孩子到村小學(xué)，然后去牛場(chǎng)。開挖掘機(jī)挖墊圈土，開鏟車清理牛糞，鍘草拌料喂牛。下午六點(diǎn)騎摩托車回村，順便帶孩子回家，吃飯，完了操心自己的牛，借著天光，還可以在地里干兩個(gè)小時(shí)活。馬溝村的許多年輕人都和高云清類似，一個(gè)人頂幾個(gè)人用，打工、種植、養(yǎng)殖，短途販運(yùn)，啥活都干，汗摔八瓣，四方來(lái)財(cái)。一個(gè)人的收益，就支撐全家運(yùn)轉(zhuǎn)。老人、婦女，只能敲個(gè)邊鼓，幫個(gè)小忙，打理好門前的小菜園，養(yǎng)好雞鴨鵝兔，整理好內(nèi)務(wù)，讓壯勞力在外安心打工，回家來(lái)吃好喝好。

除了關(guān)注農(nóng)民個(gè)人的收與支，村兩委的一項(xiàng)重大任務(wù)，還在于采取各種形式和途徑，不斷壯大村集體經(jīng)濟(jì)。村民是手里有糧，心中不慌，八仙過(guò)海各顯神通，哪個(gè)路子來(lái)錢就奔哪條路子去；村上則是集體賬面上有錢，才能更好地為村民服務(wù)，完善公共服務(wù)設(shè)施，像一塊巨大的磁鐵，將廣大村民聚集在村兩委的周圍。

糧

馬溝村是兩山夾一河的格局，沒(méi)有平川地，全是坡地，這樣的山坡地，風(fēng)調(diào)雨順的年景，最好的畝產(chǎn)也不會(huì)超過(guò)150斤，勉強(qiáng)糊口。遇到旱年、蟲災(zāi)或者冰雹，“種上兩綹子，收上一帽子”是常事。這些年通過(guò)機(jī)推梯田、引水上山，畝產(chǎn)提高。但村民們掰著指頭算，田地?zé)o論怎么種，地里的產(chǎn)出，也沒(méi)有出去務(wù)工的收益多，有些缺乏壯勞力的人家的承包地被撂荒。

守住國(guó)家糧食安全底線，不讓一分地撂荒，這是硬指標(biāo)，硬任務(wù)。還是在寒冬臘月，村兩委成員和我們駐村工作隊(duì)就進(jìn)村入戶，將撂荒地流傳給村集體合作社耕種。家家動(dòng)員，要在開春時(shí)，進(jìn)行玉米大豆復(fù)合式種植。一塊地，不能全種玉米，而是要種兩行玉米，間種一行大豆。村民們意見很大：全種玉米都不見得能收多少，這是誰(shuí)想出來(lái)的“餿主意”，專門折騰老百姓？我們講糧食安全，講科學(xué)種田，講投入與產(chǎn)出。越講，村民們?cè)胶俊＠隙∧贻p時(shí)在陜西渭南當(dāng)過(guò)兵，還干過(guò)一段時(shí)間的村會(huì)計(jì)，算是見過(guò)世面的人。他不反對(duì)推廣玉米大豆復(fù)合式種植，但是他卻提出了所有村民都存在心底的疑慮：“兩行玉米，一行大豆。行與行之間是不是要留出空隙？地就那么大，留的空隙多了，是不是種的株數(shù)就少了？就那么一畝地，越種越少，反而能增產(chǎn)？這怎么能讓人相信！”只好請(qǐng)農(nóng)業(yè)技術(shù)員給大伙兒做解釋，現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行科普：玉米大豆帶狀復(fù)合種植是利用玉米、大豆的“身高差”，解決兩者“爭(zhēng)地”的問(wèn)題，既能充分發(fā)揮高位作物玉米的邊行優(yōu)勢(shì)，又能擴(kuò)大低位作物大豆的受光空間，還充分利用大豆中的根瘤菌將空氣中的氮轉(zhuǎn)化為有機(jī)氮的特點(diǎn)，補(bǔ)充玉米生長(zhǎng)所需要的養(yǎng)分，能夠提高土壤的肥力，從而提高玉米的產(chǎn)量。老丁垂頭嘀咕：“話是這么個(gè)話，聽著也有道理，科學(xué)上的事，咱老百姓不是太懂。但是實(shí)際上怎么個(gè)情況，又沒(méi)種過(guò)，誰(shuí)知道。”支書的父親老劉常年走南闖北收破爛，見識(shí)和老丁差不多。但是他想著總要支持兒子的工作，就對(duì)老丁說(shuō)：“老丁，遠(yuǎn)路上的話咱不說(shuō)。你和我，帶個(gè)頭，開春了全都套種，秋后了看，出水才見兩腳泥嘛。不種，咋知道好不好？不能光等著別人出頭的椽子先爛，當(dāng)出頭鳥。”老丁不干，說(shuō)：“人誤地一時(shí)，地誤人一年，一年的莊稼兩年種呢，我不能把寶全都押在這個(gè)新玩意上。”最后勉強(qiáng)答應(yīng)，承包地用一半套MQMJ+WwFja3jpIxbO33WRA==種，另一半還按老傳統(tǒng)。有這兩位德高望重的老農(nóng)帶頭，別的人才開始報(bào)畝數(shù)。

鄉(xiāng)政府下達(dá)給馬溝村玉米大豆復(fù)合種植的任務(wù)是400畝，開春了，播種了，技術(shù)員來(lái)到村上，和我們一道，每天奔波在山梁坡地里，指導(dǎo)村民開壟、覆膜、點(diǎn)種。最后，完成的面積是460畝。

這一年，因?yàn)榉N子拌了農(nóng)藥，野雞不去地里散步，加之風(fēng)調(diào)雨順，病蟲害也不來(lái)糟害，玉米、大豆都長(zhǎng)得清清爽爽，精精神神。老丁碰上老劉，嘻嘻哈哈笑。說(shuō)：“真?zhèn)€長(zhǎng)得好，現(xiàn)在有點(diǎn)后悔了。”老劉說(shuō)：“后悔也不晚，莊稼年年種，還有個(gè)明年呢。”

秋天了，一茬莊稼開始收割。那時(shí)候，種植業(yè)補(bǔ)貼也打到村民們的賬戶上了。村民們算了一筆賬：土地還是原來(lái)的土地，但是套種每畝有200元的補(bǔ)貼，這是第一筆收入；玉米還沒(méi)收，先收大豆，每畝最差也收100斤，大豆每斤市場(chǎng)價(jià)是3元，就是300元，這是第二筆收入；等到收獲玉米的時(shí)候，大家驚喜地發(fā)現(xiàn)，玉米的株數(shù)是少了，但是玉米的產(chǎn)量真的增加了。原因是通風(fēng)更暢，日照更強(qiáng)，再加上大豆根系輸送的營(yíng)養(yǎng)，很多玉米都“生了雙胞胎”，結(jié)了兩個(gè)棒子而不是原來(lái)的一個(gè)！這時(shí)候，老百姓總算明白了農(nóng)業(yè)技術(shù)員所說(shuō)的“藏糧于地，藏糧于技”是怎么一回事了。

人

太陽(yáng)剛冒出東山頂，晨風(fēng)還未吹落露水珠，我驅(qū)車去高山冷涼蔬菜基地，在路邊的幾棵大柳樹下，遇到了老劉和老丁。他們一個(gè)80歲，一個(gè)75歲，都是馬溝村的老人。

老劉是支書劉景源的父親。按劉景源的說(shuō)法，他父親就是一個(gè)閑不住的人，除過(guò)吃飯睡覺(jué)上廁所，其他時(shí)間都在忙，沒(méi)有停頓的時(shí)候。我去過(guò)幾次老劉家，都沒(méi)有見到他。家里的彩鋼棚里，全是老劉的“寶貝”，大到轎車的廢輪胎，小到一顆銹跡斑斑的螺絲帽。老劉常年騎著一輛自行車，在車的后座兩邊掛著兩個(gè)柳條筐，任何在別人眼里是廢物的東西，都會(huì)被老劉撿拾入筐，在某一個(gè)時(shí)辰和場(chǎng)所，變成了老劉手指間的小錢。除了收廢品，老劉還喜歡趕集，在市場(chǎng)上倒騰牛皮羊皮兔子皮，販賣幾把芨芨草掃帚。一句話，凡是他認(rèn)為能賺錢的，哪怕只有幾毛錢的利潤(rùn)，他都不會(huì)放棄。就是憑著這樣的小打小鬧，細(xì)水長(zhǎng)流，每年裝進(jìn)老劉口袋里的錢，不會(huì)少于兩萬(wàn)元。

我遇到他們的時(shí)候，老劉的自行車靠在柳樹上，車的后座上捆扎著成年人腰身一般粗的一捆“地骨皮”（一種野生的中草藥）。老丁嘻嘻笑著對(duì)我說(shuō)：“書記你看，太陽(yáng)才露了個(gè)臉，這個(gè)老家伙已經(jīng)從土里刨了百八十元了。”老劉懟老丁：“我不像你，吆著幾十個(gè)羊銀行，輕輕松松轉(zhuǎn)一天，風(fēng)景看了，錢也賺了。”我揶揄老劉：“你都80了，兒子還是支書，不在家里享清福，不怕影響兒子的形象啊。”“只能是好影響。我是支書的老子，80歲了還整天跑著到處找饃饃（掙錢），那些年紀(jì)輕輕、手腳便利的人，咋好意思申請(qǐng)低保呢？靠誰(shuí)，都沒(méi)有靠自己保險(xiǎn)。打柴的拼不住放羊的，我得走了。”老劉拍打著手套上的土，推著自行車，搖搖晃晃地走了幾步，跨上自行車，轉(zhuǎn)過(guò)彎，很快就不見了。

老丁說(shuō)：“這老漢剛強(qiáng)得很啊。看得上小錢，也下得了大苦，日子過(guò)得不比誰(shuí)差。”

他們走后，我在大柳樹下的陰涼里站了一會(huì)兒，回想著這兩位年過(guò)古稀的老人的經(jīng)歷。他們是馬溝老一輩勤儉持家、勤勞致富、用汗水澆灌光陰之樹的典型代表。而馬溝年輕的一代，更年輕的一代，追時(shí)代之風(fēng)，順時(shí)代潮流，學(xué)技術(shù)，強(qiáng)本領(lǐng)，搞養(yǎng)殖，辦合作社，賺錢的門路絕非一途，但馬溝人勤勞、質(zhì)樸、憨厚、務(wù)實(shí)這些可貴的品質(zhì)，都被遺傳了下來(lái)，并未變異。

這是這片土地生生不息、蓬勃興旺的基因和密碼。

權(quán)

基礎(chǔ)不牢，地動(dòng)山搖。基層政權(quán)，就是建強(qiáng)村支部。只有火車頭目標(biāo)明確，磅礴有力，才能帶著龐大的車廂鏗鏘前行；江山就是人民，人民就是江山。打江山依靠人民，守江山為了人民，只有堅(jiān)持村委會(huì)的民主和活力，才能不斷提升鄉(xiāng)村治理水平，才能持續(xù)推進(jìn)鄉(xiāng)村振興。

鄉(xiāng)土中國(guó)，無(wú)論怎樣變革，都離不開地、錢、糧、人、權(quán)這五個(gè)字，念好了這五字經(jīng)，人就是全新的人，就能通過(guò)創(chuàng)新和創(chuàng)造，在大地上源源不斷地產(chǎn)出錢和糧來(lái)，有糧就有穩(wěn)定，有錢就能致富，基層政權(quán)才會(huì)有廣泛堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，也才能長(zhǎng)治久安，穩(wěn)如磐石，江山永固。