不見(jiàn)王師久,漫說(shuō)北群空。當(dāng)場(chǎng)只手,畢竟還我萬(wàn)夫雄。自笑堂堂漢使,得似洋洋河水,依舊只流東?且復(fù)穹廬拜,會(huì)向藁街逢。
堯之都,舜之壤,禹之封,于中應(yīng)有一個(gè)半個(gè)恥臣戎。萬(wàn)里腥膻如許,千古英靈安在,磅礴幾時(shí)通?胡運(yùn)何須問(wèn),赫日自當(dāng)中。
—陳亮《水調(diào)歌頭·送章德茂大卿使虜》
人們常說(shuō):“物以類(lèi)聚,人以群分?!毙叛?!在封建時(shí)代,最為狂狷怪僻、熱腸冷眼、不肯向封建勢(shì)力屈服的人士,莫過(guò)于明代的李贄。然而,他竟很佩服距他出生三百多年前南宋的陳亮,并且為他立傳。在“傳”之末又給予很高的評(píng)價(jià):“亮志存經(jīng)濟(jì),重許可,人人見(jiàn)其肺肝。雖為布衣,薦士恐弗及。家僅中產(chǎn),畸人寒士,衣食之,久不衰。”(見(jiàn)《藏書(shū)》卷十六)其實(shí),陳亮的遭遇和李贄頗為相似,他們都受到封建統(tǒng)治勢(shì)力的多次迫害。李贄在獄中以剃刀自殺,陳亮也多次被揪進(jìn)牢獄,有時(shí)被打得體無(wú)完膚。陳亮四十九歲時(shí),竟一舉高中狀元,誰(shuí)知還未上任做官,突然死亡。至于他的死因,不明不白,是病死,還是被害死,誰(shuí)也說(shuō)不清楚。
陳亮,字同甫,人稱龍川先生,生于公元一一四三年。那時(shí),金人已占領(lǐng)中原大片土地,陳亮早就飽受?chē)?guó)破家亡的慘痛經(jīng)歷。到南宋王朝,在宋孝宗執(zhí)政時(shí)期,他竟以布士之身,上書(shū)朝廷,主張積極備戰(zhàn),收復(fù)失地。據(jù)《宋史·陳亮傳》記載,他“才氣超邁,喜談兵,議論風(fēng)生”。宋孝宗對(duì)他頗為賞識(shí),準(zhǔn)備封給他一官半職,誰(shuí)知他竟逾墻而逃。他認(rèn)為:“禹湯文武,多少功名,猶自是,一點(diǎn)浮云鏟過(guò)?!保ㄒ?jiàn)《洞仙歌·丁未壽朱元晦》;按,元晦是朱熹的別字)此后,他多次上書(shū),力主抗金,言辭激烈,于是受到主和派人士的百般迫害,但他一直堅(jiān)強(qiáng)不屈。長(zhǎng)期以來(lái),他和積極的主戰(zhàn)派人士志同道合,惺惺相惜,特別多次和辛棄疾詩(shī)酒唱和,成為摯友,也一起稱雄于詞壇。
上引《水調(diào)歌頭》,是陳亮在淳熙十二年(1185)寫(xiě)成的。那年陳亮四十二歲。上面說(shuō)過(guò),他早就給皇帝上書(shū),詳細(xì)闡述抗金的主張和策略,但都沒(méi)有受到重視。在隆興二年即一一六四年,南宋王朝和金人簽訂了“隆興和議”以后,整個(gè)江南地區(qū)由于工商業(yè)經(jīng)濟(jì)得到相對(duì)的發(fā)展,朝廷可以茍且偷安,官員們得以縱情享受,標(biāo)榜鶯歌燕舞,因此主和派更加得勢(shì)。但是和議規(guī)定,南宋王朝除了要年年向金人進(jìn)貢以外,南宋皇帝不能與金政權(quán)在政治上對(duì)等,而是要降格以求,尊金主為叔父。于是逢年過(guò)節(jié),要派人赴金朝賀。所謂“和議”,實(shí)際上是屈辱的協(xié)議。據(jù)《宋史》記載,在淳熙十二年(1185)十一月金主生辰,孝宗派戶部尚書(shū)章德茂前往金朝以表敬意。戶部尚書(shū)是主管財(cái)政的高官,所以陳亮稱他為“大卿”。派這樣級(jí)別的大官前往敵占區(qū)賀壽,實(shí)屬低聲下氣的屈辱之舉。陳亮雖然是白衣秀士,沒(méi)有一官半職,但他和章德茂是朋友,因此便寫(xiě)了上引的《水調(diào)歌頭》一曲給章尚書(shū)送行。光從詞的題目來(lái)看,他說(shuō)老章“使虜”,稱金人為“虜”,可見(jiàn)是憋著一肚子氣,懷著對(duì)金人敵視和蔑視態(tài)度的。
上引《水調(diào)歌頭》開(kāi)首的樂(lè)句是:“不見(jiàn)王師久,漫說(shuō)北群空。”這兩句看似平白,其實(shí)很不尋常。自從金人入侵中原以來(lái),隨著岳飛被害,宋軍連連潰敗,主和派再?zèng)]有抵抗的信心與決心。由于六軍不發(fā),中原的民眾雖然希望能夠看到宋朝的軍隊(duì)前來(lái)收復(fù)失地,可是等著等著,總等不到宋軍的到來(lái),未免十分失望。這表示很久沒(méi)有看到王師的一句,正是陳亮站在中原人民的立場(chǎng)上,寫(xiě)出了人民的愿望。當(dāng)然,這也是陳亮對(duì)南宋王朝主和派的嚴(yán)正批判。他早就在《上孝宗皇帝第一書(shū)》中說(shuō)過(guò):“南師之不出,于今幾年矣!河洛腥膻,而天地之正氣抑郁而不得泄,豈以堂堂中國(guó),而五十年之間,無(wú)一豪杰之能自?shī)^哉?其勢(shì)必有時(shí)而發(fā)泄矣!”(見(jiàn)《陳亮集》卷一)顯然,這敘述性的詩(shī)句,語(yǔ)似平緩,其實(shí)是兩面開(kāi)弓,既是對(duì)南宋王朝對(duì)抵抗金人無(wú)所作為的批判,更是淪陷區(qū)人民渴望回歸祖國(guó)的心聲的反映。
承上句,陳亮轉(zhuǎn)過(guò)筆鋒,寫(xiě)下了“漫說(shuō)北群空”的句子。“漫說(shuō)”,是休說(shuō)、莫說(shuō)、不要隨便地說(shuō)的意思?!氨比骸?,指居住在北方的群眾,也包括關(guān)心北方人民命運(yùn)、主張收復(fù)失地的所有愛(ài)國(guó)人士。這句的意思是提醒人們,不要以為北方和全國(guó)各地就沒(méi)有渴望抵抗金人收復(fù)失地的仁人志士了。在這組樂(lè)句,陳亮概括表達(dá)了北方人民的現(xiàn)實(shí)狀況和思想狀態(tài),又展示了愛(ài)國(guó)志士的雄心壯志。遣詞造句,看似尋常,其實(shí)立意高遠(yuǎn),它一正一反,為上引的《水調(diào)歌頭》定下了整體的基調(diào)。在南宋,陸游也曾在《金錯(cuò)刀行》一詩(shī)中寫(xiě)過(guò):“嗚呼!楚雖三戶能亡秦,豈有堂堂中國(guó)空無(wú)人?!保ㄒ?jiàn)《劍南詩(shī)稿校注》卷三)陳亮和陸游都是愛(ài)國(guó)者,他們的想法是一致的。
緊接著,陳亮便寫(xiě)了“當(dāng)場(chǎng)只手,畢竟還我萬(wàn)夫雄”的樂(lè)句。在上面,他不是說(shuō)過(guò),莫說(shuō)天下沒(méi)有愛(ài)國(guó)志士嗎?現(xiàn)在,有的是,他直接引入對(duì)章德茂的敬意。陳亮認(rèn)為,章德茂一身是膽,直赴虎狼巢穴,這不僅顯出他具有萬(wàn)夫不當(dāng)?shù)挠職?,也為?dāng)時(shí)天下愛(ài)國(guó)人士爭(zhēng)了一口氣。本來(lái)陳亮一向是敬佩章德茂的,當(dāng)這位老章還只擔(dān)任戶部侍郎的時(shí)候,就曾寫(xiě)信贊揚(yáng)他:“英雄磊落,不獨(dú)班行第一,于今大抵罕其比矣!”(見(jiàn)《與章德茂侍郎第二書(shū)》)據(jù)史料記載,本來(lái)在淳熙十一年(1184),宋孝宗便擬派章德茂出使金朝,恰好那時(shí)金主死了,他才沒(méi)有成行。第二年新的金主上臺(tái),宋孝宗還是命他出使往賀。這樁差事,既要忍辱,又要冒險(xiǎn),但是章德茂再一次奉旨出使,獨(dú)力支撐那既是尷尬又是危險(xiǎn)的場(chǎng)面,充分表現(xiàn)出英雄的本色。
上引《水調(diào)歌頭》上片第三組的樂(lè)句是:“自笑堂堂漢使,得似洋洋河水,依舊只流東?”在這里,“自笑”與“得似”兩語(yǔ)互有聯(lián)系,“自笑”是陳亮以章德茂的口吻,也用他自己的感情在說(shuō)話。表面上他們以頗為輕松的口吻,認(rèn)為作為出使金人的官員,盡管面臨著極其險(xiǎn)惡的處境,應(yīng)該具有泱泱大國(guó)的尊嚴(yán),應(yīng)該以從容淡定的風(fēng)度,笑對(duì)危局。所謂“得似”,實(shí)即“豈得似”,意思是作為大國(guó)使者,豈能像河水那樣,一味順從地向東流逝,而應(yīng)勇敢地面對(duì)現(xiàn)實(shí),尊重人格國(guó)格。在這里,請(qǐng)注意,陳亮對(duì)待河水東流的看法,恰好與一些名篇相反。南唐的李后主《虞美人·春花秋月何時(shí)了》一詞中,不是寫(xiě)過(guò)“問(wèn)君能有幾多愁,恰似一江春水向東流”嗎?蘇軾不也在《念奴嬌·赤壁懷古》中寫(xiě)過(guò)“大江東去,浪淘盡,多少英雄人物”嗎?他們一個(gè)是亡國(guó)之君,帶著悲情去看待永遠(yuǎn)向東流去的逝水,感到他的愁苦與河水一樣,永遠(yuǎn)無(wú)窮無(wú)盡;另一位是具有曠達(dá)胸懷的詩(shī)人,他看到了歷史的無(wú)情,看到歷史上多少英雄人物都被河水沖走,再無(wú)蹤跡。但是,陳亮想到他和章德茂的情感一樣,盡管也面對(duì)著洋洋河水,而態(tài)度和李煜、蘇軾完全相反。他想到章德茂作為堂堂大國(guó)的官員,豈會(huì)像流水那樣,一味向東順從地流走,豈會(huì)黯然神傷?豈會(huì)流失英雄的氣概?相反,章尚書(shū)將會(huì)像柱石般兀立中流,讓浪花濺起,讓驚濤拍岸,在歷史的長(zhǎng)河中激昂蕩漾。這組樂(lè)句看似態(tài)度輕松,其實(shí)以反問(wèn)的句式,既是希望,也是贊揚(yáng)章德茂具有廣闊胸襟和能夠表現(xiàn)出尊嚴(yán)的氣度。
上片的歇句是:“且復(fù)穹廬拜,會(huì)向藁街逢?!边@組樂(lè)句,也大有深意。“且復(fù)”句是指姑且再次向金人朝拜的意思。章德茂不是前后兩次接受過(guò)出使的詔命嗎?第一次沒(méi)有成行,第二次才遵旨北上。從這細(xì)微的地方,我們也可以證實(shí)陳亮這首《水調(diào)歌頭》的創(chuàng)作時(shí)間?!榜窂]”是北方少數(shù)民族居住的帳篷,這里指的是金人的朝廷。“會(huì)”,這里作助動(dòng)詞用,指將會(huì)的意思。“藳街”,用的是《漢書(shū)》典故。據(jù)說(shuō),這是漢代首都長(zhǎng)安城里的一條街道,名曰“藁街”,當(dāng)時(shí)外國(guó)的使臣多居于此。西漢時(shí)陳湯出使西域,發(fā)兵斬了郅支單于,奏請(qǐng)把單于的頭顱懸掛于藁街上蠻夷的邸宅之間,以示“明犯強(qiáng)漢者,雖遠(yuǎn)必誅”。陳亮的這兩句詞,是表示他深知章德茂作為大使勇于北上的內(nèi)心世界,表面上他不得不向金主完顏雍朝賀,實(shí)際上他懷著對(duì)敵人滿腔仇恨,懷著要斬殺仇敵為國(guó)雪恥的必勝信心。這兩句,陳亮以一起一伏的句式,展示他和章德茂具有共同的策略和必勝的信心。這兩句,句法欲揚(yáng)先抑,引人入勝。
過(guò)片后,陳亮首先以三個(gè)短句構(gòu)成一組樂(lè)句:“堯之都,舜之壤,禹之封?!眻?、舜、禹,都是我國(guó)古代傳說(shuō)中的圣君?!岸肌敝付汲?,“壤”指土地,“封”指疆界。三句的意思都是一樣的,無(wú)非是說(shuō)幾千年來(lái),這片土地從來(lái)就是中國(guó)的國(guó)土。這三個(gè)短句實(shí)屬同義重復(fù)。為什么陳亮不嫌累贅?lè)磸?fù)落筆,這豈不是在創(chuàng)作上出現(xiàn)了瑕疵嗎?
我們知道,在詞的創(chuàng)作上,有些詞調(diào)是會(huì)用一系列的短句,有意識(shí)地改變以五言或七言為主的節(jié)奏,以便吸引讀者和聽(tīng)眾的注意。而在短句的運(yùn)用上,句與句之間,應(yīng)是互相聯(lián)系的,應(yīng)讓情意連成一個(gè)整體。像蘇軾的《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》,下片開(kāi)首的三個(gè)短句是:“轉(zhuǎn)朱閣,低綺戶,照無(wú)眠?!笔侵冈铝吝B續(xù)照到不同的地方。又如岳飛的《滿江紅·怒發(fā)沖冠》,下片開(kāi)首的四個(gè)短句是:“靖康恥,猶未雪;臣子恨,何時(shí)滅?”四個(gè)短句,各有內(nèi)涵,卻是連成一氣。就以陳亮而言,他寫(xiě)給朱熹的《水調(diào)歌頭·癸卯九月十五日壽朱元晦》,下片開(kāi)始的三個(gè)短句是:“人未醉,歌宛轉(zhuǎn),興悠揚(yáng)。”三句之間,也是互相聯(lián)系的。唯獨(dú)這首送給章德茂的《水調(diào)歌頭》,下片開(kāi)始的三個(gè)短句卻是句意簡(jiǎn)單,甚至同義重復(fù),不是有累贅之嫌嗎?這是為什么?其實(shí),只要再看下面跟著出現(xiàn)的一組長(zhǎng)句,便會(huì)明白,陳亮為什么在前面的三個(gè)短句中,不惜有意采取架床疊屋寫(xiě)法的奧妙。
緊接著,他便一氣呵成地寫(xiě)了“于中應(yīng)有一個(gè)半個(gè)恥臣戎”共十一個(gè)字的長(zhǎng)句。這句詞說(shuō)得十分巧妙,它和前面強(qiáng)調(diào)中原從古以來(lái)就是中國(guó)領(lǐng)土的三個(gè)短句相互呼應(yīng)。首先,陳亮認(rèn)為,在歷史悠久和廣袤的中國(guó)土地上,應(yīng)該有人不甘受辱,深知國(guó)恥??墒牵?dāng)下南宋的主和派,貪生怕死,連一個(gè)半個(gè)有羞恥之心的人也沒(méi)有,這真是辛辣的諷刺。陳亮對(duì)南宋王朝政治現(xiàn)實(shí)的狀態(tài)非常不滿。他說(shuō)過(guò):中原淪陷,“使此恨磊塊而未解,庸非天下士之恥乎!世之知恥者,少矣!”(《與章德茂侍郎第二書(shū)》,見(jiàn)《龍川文集》卷十九)同時(shí),這一句也可以理解為是陳亮對(duì)全國(guó)人民,特別是對(duì)淪陷區(qū)人民的鼓勵(lì),讓他們充滿信心,敢于反抗敵人。因?yàn)樵趶V大的群眾中,應(yīng)該會(huì)有志士不甘心忍受?chē)?guó)恥,會(huì)振臂而起收復(fù)失地。何況在神州大地上,愛(ài)國(guó)志士又何止“一個(gè)半個(gè)”。再者,這長(zhǎng)句還與章德茂的勇敢出使有所聯(lián)系。如今,他“當(dāng)場(chǎng)只手”像關(guān)羽那樣單刀赴會(huì),這“恥臣戎”的戶部尚書(shū),不就是敢于接受這極其危難的差事,挺身而出了嗎?這不就是“畢竟還我萬(wàn)夫雄”的明證嗎?顯然,這一長(zhǎng)句,含義豐富和復(fù)雜。它與前面三句簡(jiǎn)明而重復(fù)出現(xiàn)的短句連接起來(lái),在節(jié)奏上構(gòu)成了鮮明的對(duì)比,讓人陡然一驚。而從詞意來(lái)說(shuō),他把萬(wàn)里江山,千年歷史,和現(xiàn)實(shí)生活中應(yīng)有“一個(gè)半個(gè)恥臣戎”,作極多與極少的對(duì)比,也讓人產(chǎn)生強(qiáng)烈的印象。如果在當(dāng)年,或者在今天,此曲應(yīng)讓男高音演唱。當(dāng)唱到這組樂(lè)句,伴奏時(shí),前三句每句之末,伴奏的“打鼓佬”或掌板者,當(dāng)給予短促的重捶;而在唱到后面的長(zhǎng)句時(shí),伴奏者則由輕到重,敲出一連串驚天動(dòng)地的亂捶或長(zhǎng)捶,那將更能襯托出這組樂(lè)句既悲憤而又豪放的氣氛。
不過(guò)陳廷焯說(shuō):“同甫《水調(diào)歌頭》云:‘堯之都,舜之壤,禹之封,于中應(yīng)有一個(gè)半個(gè)恥臣戎?!嫠?,幾于握拳透爪,可作中興露布讀。就詞論,則非高調(diào)?!保ā栋渍Z(yǔ)齋詞話》卷一)他對(duì)陳亮這奇特的詞句,雖然有所肯定,但又說(shuō)它等于通告或檄文,過(guò)于直露,所以算不上高明。其實(shí),陳廷焯對(duì)這一組樂(lè)句復(fù)雜和深刻的含義,并沒(méi)有透徹地理解,他的評(píng)價(jià)反而有簡(jiǎn)單化之嫌。不錯(cuò),這一組樂(lè)句,包括陳亮這首詞,整體來(lái)說(shuō),確沒(méi)有半點(diǎn)含蓄可言。詩(shī)人甚至是直來(lái)直去,毫不隱諱。但當(dāng)作者的激情像火山一樣爆發(fā),哪里還管得上它是否像“露布”?我認(rèn)為,如果能夠讓審美受體,感受到靈魂震撼,這就是最為高明的寫(xiě)法。
在宣泄了一番激情以后,陳亮跟著寫(xiě)的一組樂(lè)句是:“萬(wàn)里腥膻如許,千古英靈安在,磅礴幾時(shí)通?”面對(duì)中原的大好河山依然陷于敵手,朝廷里主和派依然主導(dǎo)著政局,這一來(lái)陳亮在激動(dòng)之余,不禁又感慨萬(wàn)千,他不知道“磅礴”之氣、民族之魂,什么時(shí)候才能暢通無(wú)阻,不知道什么時(shí)候才能收復(fù)失地。這失落的心態(tài),他也曾向辛棄疾透露,在《賀新郎·寄辛幼安》的下片他寫(xiě)道:“二十五弦多少恨,算世間,那有分明月。胡婦弄,漢宮瑟?!彼麑?duì)宋朝的宮殿竟被金人霸占,一直耿耿于懷。因此在上引《水調(diào)歌頭》提出“磅礴幾時(shí)通”的疑問(wèn)中,陳亮讓人看到他正視現(xiàn)實(shí)的沉重心態(tài)。從他使用“萬(wàn)里”“千古”的詞語(yǔ)中,我們也可以看出,他是有意識(shí)地和前面“堯之都”等表示極多極大的時(shí)空,“一個(gè)半個(gè)”極少的數(shù)字互相呼應(yīng)和對(duì)比,產(chǎn)生了抑揚(yáng)頓挫的藝術(shù)效果。
作為主戰(zhàn)派一員的陳亮,在對(duì)現(xiàn)實(shí)的局面有所擔(dān)憂和傷感不滿之后,又展現(xiàn)他必勝的信心,這也是對(duì)章尚書(shū)此行的鼓勵(lì)。因此,在這首《水調(diào)歌頭》下片的歇拍,他說(shuō)出了“胡運(yùn)何須問(wèn),赫日自當(dāng)中”的豪言壯語(yǔ)。他認(rèn)為金人失敗的命運(yùn),是注定了的,這是不需要什么疑問(wèn)的。他又認(rèn)為,當(dāng)前祖國(guó)山河,正被紅彤彤的太陽(yáng)當(dāng)空高照,無(wú)限光明,顯示將要全面走向勝利,這是必然的,也是注定了的。對(duì)此,他對(duì)從頭收拾舊山河,充滿信心。當(dāng)然,這同時(shí)也是對(duì)章德茂的出使,給予積極的支持和衷心的鼓勵(lì)。
不過(guò),如果對(duì)這作為整首詞的結(jié)句仔細(xì)觀察,便可發(fā)現(xiàn)其中有嚴(yán)重的語(yǔ)病,甚至?xí)屓水a(chǎn)生誤解。請(qǐng)看,這組樂(lè)句,由于上句首先提出“胡運(yùn)”走向的問(wèn)題,那么下句又說(shuō)“赫日自當(dāng)中”,便很容易讓人感到這是對(duì)“胡運(yùn)”走向的回答。陳亮的本意絕不是這樣,他是想把“胡運(yùn)”與“赫日”相對(duì)成文。但是,這“赫日”是誰(shuí)家的“赫日”?卻未能表達(dá)清楚。而且由于陳亮首先提出“胡運(yùn)何須問(wèn)”,在這組樂(lè)句中,“胡運(yùn)”是主語(yǔ),那么接下去的“赫日”一句,便很容易讓人以為是對(duì)上文的回答。這一來(lái),豈不是會(huì)讓人誤以為是說(shuō)金人的命運(yùn)正在興盛得很嗎?顯然,用詞的不當(dāng),這和陳亮的初心產(chǎn)生了完全不同的效果。以我看,如果把“赫日自當(dāng)中”,改為“漢日自當(dāng)中”,一切誤解自當(dāng)解決。當(dāng)然,若改“漢日”,又會(huì)與詞中曾出現(xiàn)過(guò)“漢使”的“漢”有重復(fù)用字之嫌。但是,這應(yīng)當(dāng)是陳亮不予計(jì)較的。因?yàn)樵谶@首詞里,“萬(wàn)”字、“中”字,也曾被他重復(fù)使用。當(dāng)然,把“赫日”改為“漢日”,未必完美,但總不至于產(chǎn)生重大的誤解。我們知道,陳亮性情狂放不羈,創(chuàng)作時(shí)一氣呵成,未必注意斟字酌句,所以也會(huì)出現(xiàn)失誤的可能。朱熹曾說(shuō):“同父(甫)才高氣粗,故文字不明瑩?!保ㄒ?jiàn)《朱子語(yǔ)類(lèi)》卷一二三)這批評(píng),也不是全無(wú)道理。
從對(duì)上引《水調(diào)歌頭》一詞的分析中可以看出,以陳亮、辛棄疾等詞人的出現(xiàn)為標(biāo)志,在南宋中期,許多作者完全擺脫了花間派軟綿綿的詞風(fēng),也不再熱衷于描寫(xiě)卿卿我我的愛(ài)情題材,而是把詞的創(chuàng)作,作為士大夫之間相互交流思想及言志的工具,甚至發(fā)展到以寫(xiě)文章和展示政見(jiàn)的方式入詞,這又進(jìn)一步拓展了詞的表現(xiàn)能力,把詞的功能推進(jìn)了一步,讓南宋詞風(fēng)出現(xiàn)了新的變化。這一點(diǎn),在陳亮的詞作中表現(xiàn)得愈為明顯。據(jù)葉適《書(shū)龍川集后》的記載,陳亮“有長(zhǎng)短句四卷,每一章就,輒自嘆曰:‘平生經(jīng)濟(jì)之懷,略已陳矣’”(見(jiàn)《葉適集》卷二十九)。確實(shí),陳亮在詞作中往往要表現(xiàn)自己經(jīng)世治國(guó)的才能,他把詞作視為政治武器。他毫不掩飾地表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)政治狀況的憂慮,從不惜以詞作為匕首和投槍?zhuān)瑢?duì)主和的投降主義者發(fā)起猛烈的攻擊。在這方面,他甚至超過(guò)同被稱為豪放派詞人的辛棄疾。所以陳廷焯說(shuō):“陳同甫豪氣縱橫,稼軒幾為所挫。”(見(jiàn)《白雨齋詞話》卷一)
但是,我們不要以為陳亮只會(huì)一味寫(xiě)豪放之詞,試看他的一首《虞美人·春愁》:
東風(fēng)蕩飏輕云縷,時(shí)送蕭蕭雨。水邊臺(tái)榭燕新歸,一口香泥濕帶落花飛。
海棠糝徑鋪香繡,依舊成香瘦。黃昏庭院柳啼鴉,記得那人和月折梨花。
這一首展示他在春天帶著淡淡愁思的作品,特別是最后一句,不是寫(xiě)得細(xì)膩而疏宕有致嗎?不過(guò),面對(duì)著南宋日益危殆的政局以及主和派居于上風(fēng)的態(tài)勢(shì),他的詞作更多是帶有強(qiáng)烈的政治性的。像他另一首名作《念奴嬌·登多景樓》,便以觀看風(fēng)景為話題,指出建業(yè)地勢(shì)險(xiǎn)要:“一水橫陳,連崗三面,做出爭(zhēng)雄勢(shì)?!边@實(shí)際上是向宋孝宗提出具有戰(zhàn)略意義的建議,希望遷都建業(yè),認(rèn)為這里可攻可守,以便更好完成北伐復(fù)國(guó)的使命。采用這樣的態(tài)度填詞,不正是要展示其“平生經(jīng)濟(jì)之懷”嗎?至于上引的《水調(diào)歌頭》,對(duì)投降派的嘲諷,對(duì)侵略者的仇恨,更是毫不留情,怒形于色。熾熱的情感,沖擊著他內(nèi)心世界,有時(shí)便讓他顧不上對(duì)語(yǔ)言仔細(xì)斟酌了。他甚至認(rèn)為:“大凡論不必作好語(yǔ)言,意與理勝,則文字自然超眾?!保ㄒ?jiàn)《書(shū)作論法后》,《陳亮集》上冊(cè),中華書(shū)局1974年)所謂“意與理勝”,就是要把思想性和政治性置于首位;作者在創(chuàng)作時(shí),只要思想端正,符合他在政治上的需要,即使在語(yǔ)言上沒(méi)有過(guò)多的考慮,也能成為好的作品。看來(lái),陳亮在送別章德茂尚書(shū)的時(shí)候,創(chuàng)作了上引的《水調(diào)歌頭》,感情沖動(dòng),便沒(méi)有認(rèn)真注意語(yǔ)言的修飾,這才出現(xiàn)了容易讓人產(chǎn)生誤解的地方。
由于陳亮強(qiáng)調(diào)“意與理”,因此在他創(chuàng)作懷念故土主張積極抗金的作品時(shí),便表現(xiàn)出強(qiáng)烈的戰(zhàn)斗性。人們也把他在詞作展示張揚(yáng)的個(gè)性,視為豪放。司空?qǐng)D在《詩(shī)品》中提出:所謂“豪放品”,主要表現(xiàn)為“真力彌滿”“處得以狂”。他認(rèn)為豪放風(fēng)格的特征,在于作者內(nèi)心具有不受羈束的力量,真情釋放。在作品中,甚至表現(xiàn)為非理性的狂態(tài)。與陳亮處在同一時(shí)代、主張“克己復(fù)禮”的朱熹,對(duì)陳亮豪放的文風(fēng)曾表示不滿。而陳亮在《答朱熹書(shū)》中,也承認(rèn)“較禮于分寸”,“則亮于諸儒誠(chéng)有愧焉”。但是,他又毫不客氣地宣稱:“至于堂堂之陣,正正之旗,風(fēng)雨云雷交發(fā)而并至,龍蛇虎豹變見(jiàn)而出沒(méi),推倒一切之智勇,開(kāi)拓萬(wàn)古之心胸,如世俗所謂粗塊大臠,飽有余而文不足者,自謂差有一日之長(zhǎng)。”(見(jiàn)《陳亮集》卷二八)這番話,理壯氣直,表現(xiàn)出他在文學(xué)創(chuàng)作上的戰(zhàn)斗精神。
在南宋中期,主和派和主戰(zhàn)派的斗爭(zhēng)十分激烈。由于陳亮堅(jiān)持抗金復(fù)國(guó),勇于無(wú)情地揭露主和派的無(wú)恥,這讓他的詞作在詞壇上產(chǎn)生了重大的影響,特別是他寫(xiě)得最尖銳、最具戰(zhàn)斗性的這首《水調(diào)歌頭》,把主和派諷刺得體無(wú)完膚,因此被視為詞壇上豪放派的代表作。也正因?yàn)殛惲帘救俗鳛橹邢聦又R(shí)分子的代表性人物,不斷地勇敢和主和派進(jìn)行斗爭(zhēng),以致多次被誣陷入獄。直到他死后,有人還挑撥他和辛棄疾的友誼,貶低他的人格。據(jù)趙溍的《養(yǎng)疴漫筆》說(shuō),陳亮曾被辛棄疾邀請(qǐng)到家中,置酒相待。席間,辛棄疾“且言錢(qián)塘非帝王居,斷牛頭之山……滿城皆魚(yú)鱉。飲罷,宿同甫于齋中。同甫夜思,稼軒(即辛棄疾)沉重寡言,醒必思其誤,將殺我以滅口,遂盜其駿馬而逃”。這謠言很低劣,把陳亮說(shuō)成是無(wú)情無(wú)義的膽小鬼。其實(shí),陳亮在他的《念奴嬌·登多景樓》中,早就寫(xiě)到建業(yè)的形勢(shì),實(shí)際上已提出了對(duì)南宋王朝遷都的看法。又據(jù)《宋史》列傳《陳亮傳》中說(shuō):“亮嘗環(huán)視錢(qián)塘,喟然嘆曰:‘城可灌耳!’蓋以地下于西湖也。”可見(jiàn),陳亮自己早就公開(kāi)提出遷都的建議,他怎會(huì)害怕辛棄疾殺他滅口?造謠者不惜故意貶低陳亮的人格,可以看到當(dāng)時(shí)封建統(tǒng)治階層內(nèi)部斗爭(zhēng)的激烈,看到主和派如何畏懼陳亮的戰(zhàn)斗精神,以及想方設(shè)法降低他對(duì)人民的影響。
好在,歷史最終是由人民寫(xiě)的,文學(xué)史也是如此。因此,詞壇對(duì)在封建時(shí)代敢于說(shuō)真話、敢于以詞為武器、敢于斗爭(zhēng)的陳亮,許多人都給予高度的評(píng)價(jià)。這也是他的代表作,亦即上引的《水調(diào)歌頭》受到人們重視的原因。