血之傳奇

在醫學乃至整個科學領域，古希臘人的一項重要貢獻是將人類從神靈影響的束縛中解放出來，引導人們用哲學的方法來探索和理解世界。影響這一轉變的關鍵人物，便是古希臘著名的醫學家希波克拉底。

希波克拉底是“四體液理論”的奠基人，這一理論主張人體由血液、黏液、黃膽汁和黑膽汁4種基本體液組成。這些體液的平衡狀態被認為是健康的關鍵。如果體液失衡，無論是過多、過少還是分布不均，都可能引發疾病。例如，當人發燒時，體溫升高、血流加速，面部泛紅，古希臘的醫生們會將此解釋為血液過多，即多血質的表現。他們相信，通過減少血液的總量，可以恢復體液的平衡，進而恢復健康。當你讀到這里，心中可能會涌現出一連串的疑問：古希臘醫生所稱的4種體液真的存在于人體中嗎？他們是如何觀察到這些體液的呢？

以現代醫學的視角看，血液、黏液和膽汁在人體中是真實存在的，膽汁也自然呈現出黃色。然而，所謂的黑膽汁，實際上是古希臘醫學中一個基于錯誤觀察的理論構建。根據現有的資料推測，古希臘的醫生們可能觀察到了人體排出的某些黑色物質，便將其誤認為是黑膽汁。例如，在上消化道出血的情況下，血液在腸道內經過消化作用，可能導致大便呈現黑色。

即便是在特殊情況下，人體排出黑色液體的現象也是相對罕見的。那么，古希臘醫生為何還要將黑膽汁納入他們的體液理論之中呢？難道僅僅是為了“湊數”嗎？在很大程度上，答案是肯定的。古希臘醫生對數字“4”有著特別的偏好，這種偏好與一位極具影響力的哲學家—畢達哥拉斯有關。

畢達哥拉斯不僅以其著名的畢達哥拉斯定理（即勾股定理）聞名于世，而且他對數學的熱愛也深深影響了其學派。畢達哥拉斯認為，宇宙的奧秘都蘊含在數字之中，他的學派將數學與哲學的結合推向了一個新的高度。因此，古希臘醫生在構建理論時，很可能受到了畢達哥拉斯學派思想的影響，將四體液理論作為一種對自然界秩序和對稱性的追求。

畢達哥拉斯在探索十進制數學體系時，發現了數字“4”的獨特之處：1+2+3+4=10。如果用圖形來表示，10個小石子可以排列成一個完美的等邊三角形，每邊恰好有4個小石子。畢達哥拉斯的這一發現以及他對數字的深刻洞察，極大地影響了古希臘哲學，使得“4”成為一個特別重要的數字。許多古希臘哲學家甚至堅信，整個世界是由氣、火、水、土4種基本元素構成的。作為世界的一部分，人類自然也被認為是由這4種元素組成的。

在這種思想的熏陶下，四體液理論的誕生似乎是水到渠成。雖然從現代醫學的角度來看，四體液理論缺乏實驗證據，但在2000多年前，它無疑是一項令人矚目的成就。這個知識體系的可貴之處在于，完全沒有神靈介入其中。盡管這些理論只有一小部分基于實際觀察，大部分是哲學家和醫生在深思熟慮中構建的，但它們代表了人類獨立思考的成果，而不是盲目遵從所謂神靈的指示，這本身就是一個巨大的飛躍。

縱觀人類發展史，最早的醫學模式被稱為神靈醫學模式。緊隨其后的是自然主義哲學醫學模式，也就是希波克拉底提出的理論，它受到了四體液理論的深刻影響。這是醫學史上的一次重要轉變，標志著人類開始用理性和哲學來探索和理解人體與疾病。

餓著好還是放血好

在四體液理論中，血液被認為是最為關鍵的體液，畢竟它在人體中最為豐富，也最容易被觀察到。正如前面提到的，當人體發燒時，臉部泛紅的現象被認為是多血質的表現，需要通過治療來糾正。面對這種情況，古希臘的醫生們會采取怎樣的治療措施呢？

治療的邏輯似乎很簡單：既然多血性疾病是由血液增多引起的，那么減少血液就成了治療的關鍵。治療方法主要分為兩大類：一是減少血液的生成，二是排出多余的血液。

減少血液生成的方法聽起來頗為簡單—既然血液來源于食物，那么通過禁食就能減少血液的產生。排出多余血液的方法則更為直接，通過放血治療就可以迅速達到目的。然而，以現代醫學的眼光來看，對發燒的病人采取禁食和放血的治療方法，不僅無法治愈疾病，甚至可能構成一種虐待。然而，在2000多年前，這卻是常規的治療手段。至于這兩種方法哪一種更為有效，這在當時的醫學界引發了激烈的爭論。

古希臘并非一個單一的國家，而是由眾多城邦組成的地區。當我們談論古希臘的黃金時代時，實際上是指雅典（古希臘城邦）最輝煌的時期（公元前5世紀中葉—前4世紀中葉），希波克拉底就生活在這個時代。此后，馬其頓的亞歷山大大帝征服了地中海東部，建立了一個橫跨歐亞非三大洲的龐大帝國，希臘文明因此傳播開來，這一時期被稱為希臘化時期。

亞歷山大大帝在埃及的尼羅河口建立了亞歷山大港，這座城市很快成為了科學研究的中心。埃拉西斯特拉圖斯是一位居住在亞歷山大港的醫生，對治療多血性疾病有著自己獨到的見解。他認為放血太過殘酷，主張從根本上解決問題，即通過禁食來減少血液的生成。在他的醫學思想影響下，100多年間，無數患多血性疾病的病人在生病時只能忍受饑餓。

后來，羅馬人崛起，將地中海納入了自己的版圖，并全盤接受了古希臘文明。在羅馬帝國時期，出現了一位在西方醫學史上具有無與倫比影響力的醫生—蓋倫。

蓋倫出生于帕加馬（今土耳其西部），年輕時周游列國，廣納醫學知識。當來到羅馬帝國的心臟—羅馬城后，他憑借精湛的醫術迅速聲名鵲起。然而，他很快發現，自己最大的對手竟是已故的著名醫生埃拉西斯特拉圖斯。為了表達自己的醫學觀點，蓋倫撰寫了兩部著作，書名《反對埃拉西斯特拉圖斯》和《把埃拉西斯特拉圖斯的追隨者趕出羅馬》便足以顯露他堅定的立場。

蓋倫堅信，讓病人禁食不僅不人道，而且治療過程緩慢。他提倡放血療法，認為其療效迅速且顯著。由于蓋倫在醫學界的巨大影響力，放血療法逐漸成為西方歷史上最為流行、廣泛和持久的治療方法。在長達千年的時間里，無數病人接受了放血治療。蓋倫甚至認為，人體的某些出血現象是自我調節的體現，如流鼻血在他看來是一種健康的表現。

蓋倫建議的放血量為500毫升左右，對成年人而言，這尚不會引起嚴重后果。但他主張定期放血，這無疑增加了治療的風險。羅馬帝國衰落后，歐洲進入中世紀，盡管時代更迭，蓋倫的權威地位卻未受動搖，他提倡的放血療法依然被廣泛采納。

由于社會地位較高，當時的醫生通常不會親自動手為病人放血，因此，這項任務往往落在了經常與刀打交道的人身上，他們就是理發師。在中世紀，理發師兼任外科醫生的角色，如果一家理發店提供放血服務，他們會在門口懸掛一個帶有紅、藍、白三色條紋的彩色圓棍，三種顏色分別象征動脈、靜脈和繃帶。如今，盡管理發店不再承擔醫療職能，但這一傳統標志仍被保留，成為理發店的象征。

四體液理論影響不絕

四體液理論的影響力是如此深遠，以至于在當代社會中，我們仍能發現它的蹤跡。例如，在早期的心理學理論中，人們被劃分為多血質、黏液質、膽汁質和抑郁質4種氣質類型，恰好與四體液理論中的4種體液相互呼應。盡管這些氣質分類源自古老的醫學理念，但現代心理學家通過科學實驗驗證，認為它們仍具有一定的合理性，因此得以保留至今。

在著名的偵探小說集《福爾摩斯探案集》中，有一篇名為《血字的研究》。在這個案件中，大偵探福爾摩斯注意到兇案現場的墻上有用鮮血寫下的單詞，但受害者是被毒死的，并未流血。福爾摩斯推斷，墻上的血跡很可能是兇手的。他進一步思考，兇手在殺人后情緒激動，可能導致了流鼻血，這種情況通常出現在多血質的人身上。福爾摩斯大膽推測，多血質的人往往面色紅潤，因此兇手可能是一個紅臉的人。最終，當兇手被捕獲時，人們驚訝地發現他確實有著紅潤的面色。

《福爾摩斯探案集》的作者柯南·道爾為何能如此巧妙地運用這些醫學知識？這是因為他在成為小說家之前，曾是一名醫生。柯南·道爾出生于1859年，于1930年去世，那時，第一次世界大戰已經結束，現代醫學正處于迅速發展的時期。然而，我們仍能在他的作品中看到古希臘四體液理論的影子，這足以證明該理論持久的生命力。

那么，四體液理論是何時被科學界拋棄的呢？是誰站出來指出放血療法的錯誤？這個人就是威廉·哈維，血液循環理論的奠基人。關于血液循環理論的提出，背后有著一段引人入勝且充滿波折的歷史，筆者將在本系列的下一篇中一一道來。

【責任編輯】張小萌