老祥的土地 （短篇小說）

一

村委會(huì)書記老陳從鎮(zhèn)上回來沒一頓飯工夫，征地的消息就像脫韁的野馬在南村奔跑。到了晚上，消息已經(jīng)傳遍了整個(gè)村子，老祥卻還一無所知。

要說老祥不知情，十有八九沒人懷疑。一來老祥是個(gè)端入端出的光棍漢，整天不是在地里忙活，就是在屋里吃飯睡覺，墻上又不長(zhǎng)喇叭，消息也就進(jìn)不了他的耳朵；二來老祥不會(huì)上網(wǎng)，這樣一來，無論國(guó)家大事還是小道消息，都把他給“屏蔽”了。當(dāng)號(hào)稱“小廣播”的春林氣喘吁吁趕到的時(shí)候，老祥正撅著給炕洞添火，不大的隔間里煙霧騰騰，活像一個(gè)神仙的洞府。春林又喊又叫，才把灰頭土臉的老祥從神仙的洞府里招呼出來。

“哎喲喂，祥哥，村里都炸鍋了，您可真沉得住氣。”春林在地上捯動(dòng)著雙腳，埋怨道。

“炸鍋，什么炸鍋了？”老祥大睜著眼，頭上還在冒煙氣兒。

春林嘆了口氣，很有幾分怒其不爭(zhēng)的樣子，末了把手卷成喇叭狀，湊到老祥跟前說：“咱村要修高速了，北山，您那塊地要被占了。”

“真的？”老祥吃了一驚，臉仿佛長(zhǎng)長(zhǎng)了半截。

春林把頭往后一抻，嘖嘖連聲：“這還有假，鎮(zhèn)里來的消息。”

老祥的臉像春天回暖的土地漸漸松軟了，笑容映出他眼周細(xì)密的皺紋：“嘿嘿，有這好事兒。來來，快坐。”他抓過煙盒給春林遞煙。

春林接過煙，也不著急坐，問道：“您那塊地，有多少？”

“二十多畝吧。”老祥回答得很老實(shí)。

春林揚(yáng)著臉朝天花板翻白眼，嘴里小聲咕噥著，突然，他像是被人扇了一巴掌似的嚷嚷道：“我的天，差不多能補(bǔ)一兩百萬(wàn)呢。”

老祥激動(dòng)得直搓手：“有這么多，那敢情好。”

“這下好了，等補(bǔ)了錢，您翻蓋一下房子，再找個(gè)好老伴兒，后半輩子就消停地過日子吧。”春林東拉西扯地為老祥規(guī)劃了補(bǔ)償款，眼瞅著老祥的煙盒空了，才起身說：“不待著了，還得給德森送信兒呢。”說完，一陣風(fēng)似的走了。等老祥追出來，他的聲音已經(jīng)在街門外了。

老祥被一種從未有過的奇妙感覺攪得頭腦恍惚，他心里嘀咕：“莫不是老天爺開眼，咱老祥真要發(fā)財(cái)了。”

要知道，老祥祖輩都長(zhǎng)著一雙漏財(cái)?shù)氖帧乃浭缕穑依锞蜎]斷過病人，先是爺爺奶奶，后來是父親、母親，大伯三叔，掙的錢就這樣順著手指縫兒流走了。真是被窮拿了幾輩子。最窮的時(shí)候別說財(cái)，連像樣的柴火也沒幾捆。

老人走后，老祥整天泡在北山的坡地上種果樹，翻地、剪枝、嫁接、疏果，總有干不完的活兒。經(jīng)過辛苦經(jīng)營(yíng)，這片果樹每年都能產(chǎn)出萬(wàn)十來斤果子，雖說多是不值錢的柿子、山楂、紅棗，算下來也有三四萬(wàn)的收入。可等還了饑荒，手里就不剩幾個(gè)錢兒了。年輕時(shí)還有人來提親，可看了他破落的院子就沒了后話。老祥并不在意，貧窮讓他明白多一口人多一份累贅，要娶老婆生孩子，就得給他們吃喝，給他們衣服穿，給他們房子住，這還不算將來孩子生病、上學(xué)、娶媳婦，哪兒不得用錢啊。再說，光還饑荒就夠他喝一壺的，再多幾張吃飯的嘴，他可真有些怕了。去他的吧，老婆孩子是前世的孽債，是套在身上的枷鎖，倒不如一個(gè)人快活自在。這么一蹉跎，他早過了談婚論嫁的年紀(jì)。

近幾年，老祥身子每不得勁，晚上躺在炕上心下不免愁悶，想到將來真動(dòng)彈不了了，別說喝碗水沒人端，恐怕連個(gè)收尸的人也沒有。可愁歸愁，眼下真要給他尋個(gè)媳婦還真沒錢蓋房子。可誰(shuí)能想到，半截子入了黃土的人，天上竟掉下個(gè)餡兒餅：北山的林地要被征了。春林說得對(duì)，是該找個(gè)老婆享享清福了，如果再生個(gè)一男半女的，那就更好了。他沒心思收拾碗筷，披上衣服出門探聽消息。

村委會(huì)院子里一片漆黑。老祥掉頭向村東的健身園走去，那里晚上常有男女聚在一起跳廣場(chǎng)舞，也許能探聽到消息。街上很安靜，微風(fēng)從河套吹來，帶來一股腥咸的泥土蘇醒的氣息。聞著這熟悉的氣味，老祥覺得自己一下子年輕了，腰板都挺直了。他正自顧自走著，迎面來了一個(gè)人，看到他叫了一聲：“是祥哥吧。”

燈光下，一個(gè)身量不高、敦實(shí)的女人，是南街二姑家的桂英。她眼光在他臉上掃了一圈，顯出欲言又止的神情。

“你，有事兒？”他問。

桂英不自然地咳了一聲，問道：“這些日子您看到秀枝沒有？”見老祥一愣，女人找補(bǔ)了一句：“就是西頭大榆樹的。”

“大榆樹”三個(gè)字很快喚起了老祥的記憶。秀枝是他年輕時(shí)喜歡過的姑娘，她家就住在西頭的大榆樹旁邊。那時(shí)，她臉色紅潤(rùn)，梳著長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，走起路來扭著好看的腰肢。他是那么喜歡她，沒少偷偷幫她干地里的粗活，她也大大方方接受了。后來，老祥找人去提親，她推說年紀(jì)小不想嫁人；可半年后，她卻嫁到種大米的下鄉(xiāng)去了。老祥不怪她，自己家里這么窮，一家子病歪的，誰(shuí)愿一進(jìn)門就拉饑荒呢。自此，老祥沒再動(dòng)過娶親的念頭。可這都過去了，桂英怎會(huì)提起她來？

他答道：“沒有，怎了？”

桂英嘆了口氣：“您知道秀枝男人得病死了也有幾年了，今天她來我家，向我打聽您呢。”她停住了，默默看了老祥一眼。

老祥心里有些撲騰，但只眨了眨眼沒說話。秀枝是他唯一喜歡過的女人，可他不愿提起。

見他沒搭茬，她接著說：“現(xiàn)如今就剩她一個(gè)人了，我尋思著大家都知根知底兒的，一起過日子也是個(gè)伴兒。”

老祥的心突然甜蜜地抽搐了一下，他還在乎秀枝，但理智告訴他，當(dāng)初她拒絕得那么干脆，他被多少人看了笑話，這個(gè)事兒到底沒法回頭。他不好直接拒絕，就胡嚕了一把臉說：“人家下鄉(xiāng)都城鎮(zhèn)化了，誰(shuí)還愿意再回咱這山里？”

桂英會(huì)錯(cuò)了老祥的意思，她輕輕一笑：“哎呀，您就放心吧，人家有這意思我才和您提的。不說別的，將來光征地補(bǔ)償這一項(xiàng)，您也比下鄉(xiāng)好過不是？回頭我跟她說，您就等著我的好消息吧。”她扭身走了。

老祥暗思：這征地怕是十有八九的事情了，不然秀枝怎可能回頭？這些年，征地讓多少人發(fā)了家，咱只有眼紅的份兒。往后——真是“三十年河?xùn)|，三十年河西”啊。

健身園里空無一人，幾架健身器材像勞累一天的老牛，一動(dòng)不動(dòng)地癱臥在地上。今天怎沒人跳舞呢，他正詫異，不遠(yuǎn)處雷子家商店門口傳來人聲，原來是幾個(gè)女人正在燈下打撲克牌；幾個(gè)男人則蹲踞在周圍的矮墻、柴垛上，消磨一天的最后時(shí)光。

“祥哥，真是難得一見啊。”一個(gè)人從矮墻邊站起來湊到老祥跟前兒，原來是泥瓦匠李來根。

“少見，少見。”旁邊幾個(gè)人隨聲附和。

“嘿嘿，大伙兒待著呢。”老祥停下來打招呼。

李來根帶著點(diǎn)巴結(jié)的口氣，探問道：“聽說，您北山的林地要被征了。”

“我也剛聽說。這消息靠譜嗎？”他順嘴搭茬道。

“都傳遍了，應(yīng)該沒差兒。聽說就數(shù)您家地多，您可真要時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)了。”聽李來根語(yǔ)氣這么肯定，老祥稍稍放下心來。

旁邊幾個(gè)人也圍過來，臉上帶著笑聽著。有人笑道：“哎，您說說，以前大伙兒都種幾畝地，農(nóng)閑了外出打工掙個(gè)一千兩千的，誰(shuí)也沒比誰(shuí)強(qiáng)到哪里。往后有錢的可就太有錢了，再坐在一處可就不一般高嘍。”

老祥聽著，眉目和緩的臉上堆著笑：“嘿，什么高不高的。再說，現(xiàn)在這事兒還八字沒見一撇呢。”

女人們聽見老祥的聲音都來了興致，向他詢問征地的事情，打趣地爭(zhēng)著問他啥時(shí)候娶媳婦。老祥不答話，只管嘿嘿笑著。

二

開春以后，老祥不著急下地，一心等征地的事落實(shí)了好做下一步打算。可眼瞅著過了清明，征地的事兒連一絲風(fēng)聲都沒有。

他一改往日的習(xí)慣，每天都會(huì)去村委會(huì)和健身園坐坐，探聽征地的消息。晚上，在雷子家商店門口，一伙人正圍在一起聊閑篇兒。他湊過去，聊的正是征地的事兒，說什么高速公路要改道了。他趕緊向旁邊人打聽，回答說是有人看了什么規(guī)劃公司的設(shè)計(jì)圖，高速路不從南村走了，但具體怎么走誰(shuí)也沒說出個(gè)道理來。老祥吃了一驚，額上霎時(shí)起了一層白毛汗。說話的人看出老祥神色不對(duì)，就趕緊住了嘴。老祥再也無心待下去了，像個(gè)霜打了的茄子似的蔫頭耷腦回了家。

這一晚，他輾轉(zhuǎn)不寧，第二天天不亮就醒了。他去村委會(huì)找相熟的人打聽，回答得都含糊其詞，就連會(huì)計(jì)也沒說出啥來。他的心抽到了一處，像個(gè)冰疙瘩似的坨在胸前。明擺著征地的事兒是要泡湯了。他在心里埋怨：這叫啥事兒啊，鬧騰半天，結(jié)果是貓叼尿泡空歡喜一場(chǎng)。他轉(zhuǎn)而開解自己道：“咱啊，就是土里刨食的命，還是老老實(shí)實(shí)認(rèn)命吧。”他懊悔聽信別人的話耽誤了工時(shí)，就急忙回家收拾農(nóng)具下地了。

初春的陽(yáng)光煦暖地照在北山向陽(yáng)的坡地上。這是一片瘠薄的沙土地，當(dāng)年是按照荒地承包給村里那些人口多、耕地少的村民，胡亂在上面種些棒子、高粱等抗旱作物，到秋天或多或少地收一些糧食貼補(bǔ)家用。開春以來，各戶在地里新栽了不少樹，預(yù)備著征地的時(shí)候能多拿一些補(bǔ)償款。栽的樹種類不一，樹齡各異，大到十多年的黃楊、松杉、櫻桃，小到半指粗細(xì)的山楂苗、黑棗苗，使坡地顯出不少生機(jī)。

老祥的林地靠近坡地北邊，疏疏朗朗交錯(cuò)栽種著一兩千株不同種類的果樹。每棵樹樹型漂亮，樹干挺拔，樹間保留著合適的距離，既不相互干擾，又方便授粉、采光和汲取養(yǎng)分。此時(shí)，樹上的杏花開得正盛，淺粉色的花瓣團(tuán)團(tuán)簇?fù)碓诩t褐色的枝頭，招來蜜蜂嗡嗡地叫。京白梨的枝條舒展，小小的花蕾蓄足力正從枝頭冒出來，仿佛一聲令下就會(huì)一起綻放。

老祥為果樹松土，身上出了汗，他脫掉外衣，只穿一件松松的藍(lán)秋衣。秋衣的袖口已經(jīng)磨壞了，露出一圈毛邊，秋衣下擺扎在粗毛褲褲腰里，褲腰被一根皮帶一抽，就像手拙的女人包的包子口。透過樹枝，他見楊三強(qiáng)家地里多了好幾個(gè)人，這是三強(qiáng)花一百元一天雇來的村民。他們有的刨坑，有的將三輪車運(yùn)來的樹苗卸下來栽進(jìn)坑里。這二畝坡地上已經(jīng)密密匝匝種了一大片海棠樹，枯萎的嫩葉掛在細(xì)細(xì)的枝干上。憑多年植樹的經(jīng)驗(yàn)，老祥看出這種厚密的栽種根本不利于苗木生長(zhǎng)，成活率最多也就三四成。他暗自嘀咕：“不是說高速改道了嗎，老楊怎還在栽樹呢？”

“大舅，大舅——”一個(gè)聲音傳來，他尋聲望去，外甥陳大明正朝這邊走來。大明這幾年靠倒賣沙石發(fā)了財(cái)，蓋了樓房，買了轎車，衣著行頭也變得像個(gè)有錢人一樣氣派。他的綿羊皮上衣領(lǐng)口里打著領(lǐng)帶，腳蹬一雙黑皮鞋，為了避免皮鞋沾上塵土，他在行走中努力踮起腳尖，以至于身體搖搖晃晃，看上去像在跳一個(gè)什么奇怪的舞蹈。

老祥看著外甥迤邐歪斜的樣子，心想：什么風(fēng)把這小子吹來了？大明是老祥妹妹的兒子。大明小的時(shí)候，老祥不論多困難都要擠出點(diǎn)錢給這個(gè)外甥買個(gè)零嘴兒吃，誰(shuí)讓咱是舅舅呢。可現(xiàn)在大明長(zhǎng)大了，有了能耐，來往的不是老板就是什么領(lǐng)導(dǎo)，眼睛也不往低處看了，很少來看他這個(gè)舅舅，偶爾在街上碰見也只打個(gè)招呼。私底下，老祥對(duì)他這個(gè)外甥是很有些意見的。

陳大明來到老祥身邊，氣喘吁吁地一邊抱怨沒人修路，一邊仔細(xì)地拍掉沾在褲腳上的塵土。他給老祥點(diǎn)了一根煙，瞇著眼掃視著面前的林地，半埋怨半遺憾地說：“大舅，您這也沒動(dòng)彈啊。”

老祥明白外甥是埋怨自己沒栽樹，就說：“動(dòng)彈啥啊，前兒個(gè)我聽人說高速改道兒了，這征地的事兒八成黃了。”

大明不屑地哧了一聲：“大舅，您聽他們瞎咧咧呢。我給您透?jìng)€(gè)底吧，高速線路具體方案早就發(fā)下來了，村委會(huì)不公布是怕大家再蓋房啊種樹的，這征地款落到村委會(huì)的就少了。您想，村干部想為村民干點(diǎn)兒實(shí)事兒沒錢怎么成？”

老祥已經(jīng)不太熱心了：“咳，我這地里的樹已經(jīng)不少了，后栽的樹人家到時(shí)候不一定算數(shù)。再說征地也不定啥時(shí)候呢，我想先把土松一松，今年的京白梨和富士都到了掛果的大年，花期不能耽擱。”他將目光轉(zhuǎn)向坡地，一坡地的果樹像一群小伙子似的甩開腿腳長(zhǎng)起來，那是他用血汗一點(diǎn)點(diǎn)養(yǎng)起來的，是他的孩子，一想到要把它們連根拔掉，他的心疼得哆嗦了一下，嗓子眼兒像被什么堵住了似的說不出話來。

“哎呀，我說大舅，這眼巴前不就要征了嘛，人家都買了值錢的樹栽到地里了，到時(shí)候就能多拿點(diǎn)兒補(bǔ)償。您的樹比老楊家的可是少多了。再說，這些破果樹也不值錢，又栽得稀稀拉拉的，能補(bǔ)幾個(gè)錢兒啊。”

老祥聽外甥這么說有些不高興了。這些年，他把心血都傾注在了這些樹上，它們也真給他爭(zhēng)氣，一個(gè)個(gè)長(zhǎng)得又結(jié)實(shí)又挺拔。到了開花的季節(jié)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，粉的粉、白的白，點(diǎn)綴著綠葉煞是好看；等到秋天，果子紅紅綠綠掛在枝頭，產(chǎn)量雖說不多，個(gè)頭卻總比別人家的又大又好，經(jīng)過的人都會(huì)被這片林地吸引，常常停下來夸贊幾句，這讓他多自豪啊。可現(xiàn)在他的親外甥卻站在面前紅口白牙地褒貶說是破樹。他心里窩著火，就把沉著的臉歪到一邊。

大明以為大舅被說動(dòng)了，露出自得的笑容，于是說出了此行的真正目的：“大舅，我倒是有個(gè)想法和您商量商量，您看怎樣？”接下來，他向老祥表達(dá)了如下意思：大明出錢在老祥的林地上蓋十幾間房子，再栽一些樹木，將來征地的補(bǔ)償三七分成，老祥拿三成，大明拿七成。考慮到大舅也沒什么錢，這筆資金由大明出。

老祥聽了外甥的話，明白這是對(duì)雙方都有利可圖的事情，可國(guó)家規(guī)定耕地上不許私搭亂建。他自知窮了一輩子，但也是不偷不搶的，窮得有骨氣，不會(huì)為幾個(gè)錢兒干違法亂紀(jì)的事兒。再說征地的事兒傳了這么久都沒個(gè)準(zhǔn)信兒，誰(shuí)知道是真是假，萬(wàn)一將來不征了，周圍又沒水沒電，要這些房子做什么用？就怕到時(shí)候拿不到補(bǔ)償連林地也得丟了，為這個(gè)再和外甥鬧僵了，何苦來的。不能干這糊涂事兒。他拿定了主意，于是說：“國(guó)家不是有政策，不允許在耕地上蓋房嗎？”

“哎喲，我的大舅，我都給您打聽好了，您這可不算是耕地，是荒灘地。荒灘地國(guó)家暫時(shí)還沒出政策呢。”大明果然有備而來。

“可去年老陳在下河套蓋了三間房，后來不也被推掉了嗎？”

“這能一樣嗎？下河套的地屬于中建公司，老陳跑到人家的地界上蓋房，人家告到了國(guó)土局，那還不給推了。”

“這，我覺著還是慎重的好。”他嘴里支吾著。

大明沒想到這空手套白狼的生意會(huì)被大舅拒絕了，氣得臉色發(fā)白，心里暗想：白送還不要，真是受窮的命。他決定把問題留給大舅，就告辭了。

三

老祥回到家，見街門敞開著，里面?zhèn)鞒雠苏f話的聲音。他詫異地走進(jìn)院子，卻見貴發(fā)媳婦正和一個(gè)年輕女人坐在臺(tái)階上聊天。老祥有些費(fèi)解，雖說和貴發(fā)家住前后院，可兩家人很少來往，今天這是怎回事兒？正狐疑，貴發(fā)高瘦的媳婦快步迎上來，嘴里招呼道：“您去地里了？”

“嗯，去北山翻翻林地。我是瞎忙。您有事兒？”

貴發(fā)媳婦指了指身后的年輕女人，壓低聲音說：“我來給您提個(gè)親。姑娘我都給您帶來了。”

老祥心思一動(dòng)，猜想征地的事許是又有消息了。可秀枝的事還沒個(gè)定論呢，又來個(gè)相親的，這可咋弄？他不由面露難色。貴發(fā)媳婦看到老祥不知如何的樣子，有點(diǎn)發(fā)窘。又轉(zhuǎn)念一想，來都來了，沒有白跑一趟的道理。于是，她給年輕女人遞了個(gè)眼色。那女人趕緊叫了聲“大哥”，接過老祥手里的推車幫忙安置好了。看女人這樣，老祥也不好說啥了，把心一橫：反正桂英也沒回話，許是人家秀枝還不愿意呢，不如就來個(gè)順?biāo)浦墼僬f。想罷，他就把兩個(gè)女人讓進(jìn)了屋。

貴發(fā)媳婦稍稍將屁股在椅子上坐穩(wěn)了，就軟聲細(xì)語(yǔ)地向老祥介紹姑娘的情況。姑娘是她娘家的姑表妹，名叫紅紅，今年三十六歲，年輕時(shí)在感情上受了點(diǎn)刺激，學(xué)業(yè)就受了影響。老祥正留神聽著，貴發(fā)媳婦卻不再說下去了，仿佛不經(jīng)意地端起水杯喝了口水，又接著說，姑娘到北京這邊打工，一直沒找到合適的對(duì)象，婚事就耽擱了。姑娘老實(shí)本分，手腳勤快。“嘖嘖，這年頭這樣的女孩子真是打著燈籠也難找。”貴發(fā)媳婦輕聲贊嘆著，“姑娘不挑男方年紀(jì)長(zhǎng)相，只要有房子、人可靠、知道心疼人就成。”

老祥偷眼打量姑娘，身量和塊頭都不小，一張不正常的肉嘟嘟的臉，這是服用激素的結(jié)果。她羞澀地絞著肉乎乎的手，低頭看著腳下的地面，偶爾抬起眼睛來，眼神卻有些發(fā)直。

貴發(fā)媳婦又回頭向姑娘介紹：“要說啊，祥哥可真是個(gè)勤謹(jǐn)人，會(huì)過日子，又是出了名的好脾氣，從不吹胡子瞪眼的，嫁了他就等著享福吧。”她口吐蓮花，把雙方說得仿佛洗刷干凈的什么物件兒似的，嶄新漂亮，招人喜愛。更奇怪的是，他們?cè)倏磳?duì)方，不知道為什么就都感覺順眼兒了。

她又指指點(diǎn)點(diǎn)帶著姑娘屋里屋外轉(zhuǎn)了一圈。看看天色已晚，老祥請(qǐng)她們留下來吃飯，貴發(fā)媳婦推辭不過就答應(yīng)了；姑娘只是笑笑沒說話。大體來說，姑娘對(duì)老祥是滿意的，她看出他是個(gè)實(shí)在人，給她端茶倒水，絲毫沒有嫌棄外地人的意思，還留她吃飯，這讓出門在外受過很多冷臉的女孩心里感到了溫暖；另一方面，老祥雖比她大十多歲，卻腰板挺直，腿腳強(qiáng)健，有不輸年輕人的活力，這讓她覺得既親切又踏實(shí)。

老祥買菜回來，貴發(fā)媳婦向里屋努努嘴，只見姑娘已經(jīng)把炕鋪得整整齊齊，掃得干凈利落。經(jīng)這么一收拾，屋子一下就敞亮了，整變了個(gè)樣兒。他愣住了，不覺渾身發(fā)熱，心跳得“嗵嗵”的，暗自感嘆：這可夠奇怪的，屋里有個(gè)女人怎就覺得不一樣了呢？

老祥動(dòng)手做飯，姑娘就幫他擇菜、洗菜，后來干脆掂起鍋鏟炒起菜來。沒多久，老祥家的舊飯桌上破天荒地?cái)[出了幾道菜，雖說都是家常菜，但個(gè)個(gè)看上去水靈靈的，還冒著熱氣兒。有貴發(fā)媳婦在旁穿針引線，幾個(gè)人的飯吃得自自在在。吃過飯，姑娘的態(tài)度基本明確了，可老祥想起秀枝就心里發(fā)虛，不敢正眼看姑娘。

第二天晌午，老祥正坐在炕沿邊思謀。桂英來了，微微鼓漲著臉，不等坐定了就開門見山地問：“祥哥，聽說貴發(fā)媳婦昨天來您家了，還帶了個(gè)女的？”

老祥好似人贓俱獲的小偷，整個(gè)人都僵住了。消息傳得可真快啊，才剛多會(huì)兒就傳到她耳朵里了。他胡嚕了一把臉，囁嚅說：“咳，我，我壓根不知道，貴發(fā)媳婦就給帶過來了，說給我介紹對(duì)象，不過還沒定準(zhǔn)兒呢。”

桂英嘆了口氣說：“祥哥，您別嫌我多嘴，我沒別的意思，就想著咱們?cè)踔菜闶怯H戚，俗話說打斷了骨頭連著筋，我不能不給您提個(gè)醒。都說那姑娘是外地的，什么底細(xì)您清楚嗎？”看他沒言語(yǔ)，她繼續(xù)說，“我可是聽說女方身體不怎么好，說難聽的，您都這把年紀(jì)了，找也得找個(gè)靠得住的，總不能找個(gè)病秧子。哦，呸呸，瞧我這張嘴。”她后悔說錯(cuò)了話，紅著臉向地上啐了一口。

桂英的話正說在老祥的心坎上。紅紅姑娘人不錯(cuò)，是個(gè)實(shí)心眼兒的好姑娘，但她確實(shí)得過精神一類的毛病，這正是他的顧慮。誰(shuí)都知道這種病不去根兒，不定什么時(shí)候又犯了。東頭張應(yīng)全家的老姑娘沒考上大學(xué)受了刺激，得了精神病，花了好些錢也沒治好，三天兩頭離家出走，常常衣衫不整地被人送回家來。應(yīng)全兩口子要干活兒，總不能不錯(cuò)眼珠子盯著她吧，就任由她犯了病走東走西。想到這里，他和緩的眉眼罩上了一絲憂愁。

桂英在旁邊見老祥只一個(gè)勁兒抽煙，就明白了幾分。這些年，多少外地姑娘嫁到北京，等落了戶口就跑了。誰(shuí)知道這個(gè)紅紅姑娘是個(gè)什么來頭，許是就圖老祥的征地款呢。老祥這么老實(shí)，平日又不和社會(huì)接觸，再被人算計(jì)了。想到這里，她說：“祥哥，這相親的事兒您可不能大意，真得考慮周全了。那個(gè)，我前幾天給秀枝打電話了，她說這些日子忙著照看孫子呢，過幾天就來看您。”

四

五月中旬，征地的官方消息終于來了。

一大早，村委會(huì)的院子里聚了一二十個(gè)村民。他們叼著煙卷，正聚在老祥周圍低聲談?wù)撜鞯氐淖钚聜髀劇？諝庵酗h著一股嗆人的煙草氣味。這些日子，村民已經(jīng)一點(diǎn)點(diǎn)挖出些征地的消息，知道占地最多的是老祥，加上地上物，將來的補(bǔ)償必定很可觀。大家私下嘀咕：“嘿，瞧瞧人家老祥，一步登天了。”再看老祥的眼神也不同往常，帶著點(diǎn)艷羨了。在鄉(xiāng)村，人們對(duì)有錢人往往有一種莫名的敬畏。老祥自然也感覺到了，和緩的眉眼完全展開，看上去恰似一個(gè)臉膛黝黑的彌勒。可他獨(dú)自生活慣了，被人圍著很不自在，在留意別人講話的時(shí)候，他爆了皮的干澀嘴唇就微微有些哆嗦。

這時(shí)，村委會(huì)書記老陳從屋里走出來，手中舉著一張紙?jiān)陬^頂搖晃：“來啊，大伙兒都到這邊來。”人們圍過來，老陳就將高速路征地的通知讀了一遍，將征地的線路、涉及的土地和人家等簡(jiǎn)單說了說。但占地怎么補(bǔ)償他只字未提。從會(huì)場(chǎng)出來，幾個(gè)糊涂老頭還瞪著迷離馬虎的眼睛互相打聽老陳說了些什么。

不久，征地清算開始了。一些村干部、黨員、部分村民被召集在一處，拿著丈量工具和賬本，一塊地一塊地丈量，清點(diǎn)樹木，造冊(cè)登記。一些精明的村民也加入隊(duì)伍，為自家的土地清算做準(zhǔn)備。一時(shí)間，北山的坡地上熱鬧起來，攪得那些沒地的村民心神不寧，一天幾趟往北山坡地上張望。

不知為什么，一直沒人登記老祥家的林地。老祥估摸自家地塊大，核算起來比較麻煩，大約要留到最后清算了。每天，他照舊清理地上的雜草，疏除掛果。暮春的日頭最容易傷人，把他的臉曬得更加黝黑了。這天，老祥早早起來去修果樹盤。清晨的南村非常寂靜，遠(yuǎn)處，樹木蔥郁的南山上飄著一層薄薄的煙嵐，高大而神秘。不時(shí)有穿著藍(lán)色工作服的年輕人騎著電動(dòng)車從身邊經(jīng)過，他們是鎮(zhèn)上開發(fā)區(qū)藥廠的工人。村路兩邊是高高的、成片成片的玉米，寬闊的葉子在微風(fēng)中抖動(dòng)。身后的村子里偶爾傳來公雞的鳴叫，誰(shuí)家的狗也像湊熱鬧似的吠叫了幾聲。聽著這些聲音，老祥內(nèi)心升起一股安詳、愜意，甚至是喜悅。從出生那天起，在幾十年的人生中，他就像長(zhǎng)在南村土地上的一株植物，把根深深地扎在土里，就連神態(tài)都像莊稼一樣樸素平靜。拐進(jìn)布滿沙礫的河床，手推車車胎壓在沙礫上發(fā)出唰啦唰啦的聲響。河床往南就是北山，被征的坡地沒人耕種，上面長(zhǎng)滿野草；有的地面布滿大坑，就像一張張沒牙的大嘴，異常刺目。這是主人不忍親手毀棄侍弄多年的果木，任由別人挖掘留下的痕跡。老祥心里清楚，自家果樹也免不了這個(gè)結(jié)局，于是胸口像壓著一塊石頭似的憋疼。他在心里嘲笑自己：唉，人是多貪心啊，既想有錢，又怕毀樹，甘蔗哪有兩頭甜啊。

他來到坡地，昨晚剛下過雨，地里的樹經(jīng)過雨水沖刷，葉子綠得發(fā)亮，葉片下面是密密麻麻的青色果實(shí)。他呆呆地站在地埂邊抽了一支煙，就開始挖果樹盤。雨水浸過的土地很松軟，挖起來并不費(fèi)勁。只一會(huì)兒工夫，一個(gè)果樹盤像太陽(yáng)似的圍住了樹根。腳下，蚯蚓在泥土里蠕動(dòng)，螞蟻在草尖上奔忙；耳邊，山雀從頭頂飛過，發(fā)出啾啾的、笛哨一般的鳴叫聲；蜜蜂jnq8Z4ltbAO/OeSL4hf/rA==圍著花蕊嗡嗡地響成一片；一縷花瓣掉在地上，發(fā)出欻的一聲輕響。他喜歡這些聲音，這大自然和諧的聲音，像美妙的樂曲在寂靜中喧響，他沉浸其中，忘了時(shí)間。

日頭斜上三竿的時(shí)候，有人陸續(xù)下地來了，他們大都是老年人——年輕人都外出打工了，村里剩下的都是四五十歲往上的人——他們也不是來種地的，已沒有耕地可種了，只是由于長(zhǎng)久的生活習(xí)慣不由得想和土地親近。他們?cè)谧粤舻乩镎獛卓檬卟耍蛘邠煲话巡窕鹉没丶遥吹嚼舷榫屯Ｏ聛砹膬删洌匀痪土钠鹫鞯氐氖拢總€(gè)人都充滿希望；可說起將來的生活，也有嘆息的。對(duì)于依附于土地的農(nóng)民來說，希望是和土地緊密聯(lián)系在一起的，土地沒有了，他們感覺有種無著無落的惶恐。

在直起腰的間隙，老祥看到遠(yuǎn)處一個(gè)女人向這邊走來。她顯然不是本村的，因?yàn)橹車従铀径寄苷J(rèn)出來。看走路的姿勢(shì)是個(gè)中年女人，但穿著卻很時(shí)新，不像農(nóng)村女人，倒像個(gè)時(shí)髦的城里人。她直直地向他走來，顯然是來找他的——許是問路的吧。他繼續(xù)埋頭干活兒。

女人越走越近，在地埂邊站住了，說：“您這塊地，不小啊。”老祥覺得聲音有幾分熟悉，一端詳，這才看清來的是秀枝。她的臉有些干癟，一雙細(xì)細(xì)的眼睛不再水靈，眼角向下耷拉著透出幾分可憐相；她穿一件半長(zhǎng)的、裙子似的上衣，下身是一條緊身褲，雖說還和以前一樣苗條，卻顯出了老態(tài)。

老祥有二十多年沒見秀枝了，看到曾經(jīng)喜歡過的女人，他的心怦怦跳得厲害，半天才吭哧吭哧地說：“是，有一二十畝。”

秀枝的目光故意不看老祥，只管盯著林地和果樹，繼續(xù)問：“這么大一塊地，這些年，就您自己種啊？”

她的神情讓老祥松了口氣，心跳也恢復(fù)了正常，他胡嚕了一把臉說：“是啊，就我一人種。”

“那怎不找個(gè)人幫著您呢？”她隨意地走進(jìn)林地，樣子就像是走在自家院子里。

“嗐，找人不得掏工錢嘛。再說，種樹不像種莊稼，不用著急，自己個(gè)兒慢慢來吧。”老祥感到從臉一直燒到了脖根，他有些窘迫，為自己幾十年來的處境。

秀枝似乎在默默計(jì)算著果樹的數(shù)量，盤算它們的價(jià)值。她扭過身聲音極不自然地說：“我是說，您，還沒找個(gè)人。”

老祥明白過來了，料想她已經(jīng)知道了紅紅姑娘的事兒，就坦白道：“前幾天有人給介紹了一個(gè)，不過沒定準(zhǔn)兒呢。”一抬頭，她正盯著他看，像要把他看穿似的，他窘得躲開了對(duì)方的目光。

秀枝沉默了一會(huì)兒，又問：“那，怎么的，覺著不合適？”

他知道她在試探他，可她步步緊逼的口氣讓他很不舒服，于是自嘲地說：“就咱這條件，能有啥高要求，差不多就行了唄，沒啥合不合適的。”

秀枝仿佛被針刺了一下似的，五官突然向中間一擠，嘴唇可憐地抖動(dòng)起來說：“老祥，你，你別擠對(duì)一個(gè)可憐人。我，嗚嗚——”她靠在樹干上哭了起來，“這些年，你不知道我是怎么過來的，我的命，怎這么苦哇——”她一把鼻涕一把眼淚，驚得鳥雀撲棱棱從樹上飛走了。

老祥慌得扔掉了手里的鐵鍬，想安慰她又不敢上前，在地上干跺腳：“你，你別這樣，有話好好說，再讓人看見多不合適。”

秀枝心里清楚，如果老祥過來拉她一把，說兩句安慰的話，事情可能還有轉(zhuǎn)圜的余地。可老祥傻愣愣站在旁邊一動(dòng)沒動(dòng)。她只好抹了把眼淚說：“老祥，你的事兒我不該管。可咱們年輕的時(shí)候，唉，不提那時(shí)候了，那是沒辦法的事兒。”她嫌惡地?fù)]了一下手，仿佛怕被過去沾染了似的，說，“現(xiàn)在我剩了一個(gè)人。兒子倒是大了，可兒大不由娘，他事事聽媳婦的，我夾在中間不好過。你要覺得可以呢，我還想搬回來。”

這番話惹得老祥一陣心酸。真是世事難料，她竟落到這步田地。他不由得對(duì)她心生了憐憫，默默嘆了口氣，心也軟下來了。這幾天，他時(shí)常想起紅紅姑娘，想起她圓圓的臉，想起她將手絞在一起難為情的樣子，想起她把自己臟亂的炕鋪收拾得干凈整齊，想起就會(huì)心跳臉紅。他把她說過的話全盤復(fù)原并添加上自己的猜想，就覺得姑娘是愿意嫁給他的。這半輩子，沒有女人愿意靠近他，可紅紅沒嫌棄，就沖這點(diǎn)得感激人家。他不想違逆自己的心，又怕秀枝難堪，話就說得很小心：“這事兒，咋說呢，那邊還沒給話兒呢，我也拿不準(zhǔn)。”

秀枝的臉一陣紅一陣白，這個(gè)年輕時(shí)像個(gè)軟柿子似的老祥已經(jīng)不那么容易擺布了。唉，這都是自己的命，還能怨誰(shuí)呢。

五

到了五月底，登記的隊(duì)伍越來越小，地界也逐漸靠近村子的邊緣，就連楊三強(qiáng)家的地也丈量完了。一切都預(yù)示著清算工作接近尾聲。可登記的人匆匆走過老祥的林地，連腳步都不曾停留。這可就有點(diǎn)奇怪了，老祥暗自納悶，按照那天陳書記說的，他的整片林地都要被征了的，可為啥一直沒人來登記呢，別是又出啥岔子了。他心情煩亂，一不留神就撞在了樹干上，腦袋立時(shí)撞出個(gè)大包，疼得他直哼哼。他扔下鐵鍬去找陳書記。

在靠近南河套的地方，他找到了那伙兒負(fù)責(zé)登記的人。他們是村委會(huì)書記陳如海、兩個(gè)委員、幾個(gè)黨員和村民。他們正在丈量張發(fā)科家的地，發(fā)科兩口子也在地里。前幾年，趁村委會(huì)管理松懈，發(fā)科就把自家的坡地向周圍擴(kuò)大了一倍，又在上面種了樹，這片荒地就順理成章地歸了他個(gè)人。老祥和他們道了聲辛苦，就對(duì)著老陳說：“如海，這還得忙一陣子啊？”

“用不了，這就快忙完了，等登記完發(fā)科這塊地就沒事兒了。”陳如海站住了，仿佛料到老祥會(huì)來似的。聽到老陳開口，正在說笑的人就像聽到命令似的都住了嘴。

老祥懷疑自己聽錯(cuò)了，心想：我的林地還沒清算，怎么就沒事兒了呢？他強(qiáng)壓住一肚子疑問，斟酌著字句：“那，我那塊林地，不是還沒登記嘛。”

“哦，祥叔，我還沒來得及和您說呢，您那塊地歸屬比較復(fù)雜，先不登記了，等大隊(duì)開會(huì)討論完再說。”他說得很簡(jiǎn)短。

什么，歸屬比較復(fù)雜？頭頂仿佛響了一聲炸雷，驚得老祥差點(diǎn)跳起來。這話怎說的，難不成這地不是我的？這可就有點(diǎn)不講理了。他瞪大眼睛，像個(gè)將死的魚似的微張著嘴分辯道：“這地是我爸爸老哥兒幾個(gè)承包的，他們都不在好多年了，一直是我在侍弄。”

老陳連連點(diǎn)頭說：“對(duì)，這我知道，二十畝地里包括您大伯和三叔的。”兩片枯萎的花瓣從老陳靠著的樹上掉下來，輕飄飄地落到了地上，被如海的大腳碾進(jìn)了泥土里。“這樣吧，祥叔，您先別著急哈，等我們忙完了就開會(huì)討論這事兒。”他招呼大家繼續(xù)工作，就走開了。

老祥呆站在原地，腦中像刮過一陣大風(fēng)似的一片空白，眼前一片忙亂，他卻什么也聽不見看不見了。

此后，老祥每天都去村委會(huì)討要結(jié)果，對(duì)方不是說還沒研究好，就是讓再等等。他焦躁不安，眉頭皺得能擠出水來，飯也吃不下，人也越發(fā)黑瘦。鄰居們都聽說了這件事，看到老祥魔怔了似的一路走一路自言自語(yǔ)，也不敢再提征地的事情了。

這天，老祥又去村委會(huì)。會(huì)議室里彌漫著一股嗆人的煙草味，桌前擠滿了腦袋毛茸茸的村民，桌子后面坐著幾個(gè)村委會(huì)委員，正忙著核對(duì)清算的賬目，解答村民提出的問題。陳書記正站在桌子邊對(duì)一個(gè)耳朵有點(diǎn)背的老頭大聲說著什么。看到老祥，他做了個(gè)手勢(shì)，自己先走出會(huì)議室。老祥跟著來到屋外廊下。老陳說：“祥叔啊，您北山林地的事兒，村委會(huì)專門開了會(huì)，涉及過世老人的土地都得收回。您大伯和三叔的地，不能算您的。”

“不算我的，這是為啥啊？”老祥提出了質(zhì)疑。

“土地承包制規(guī)定，承包人去世，如果沒兒沒女，土地就要?dú)w村集體組織管理。”

“不對(duì)吧，我記得以前有孤寡老人沒人管，村里出錢送他們?nèi)ヰB(yǎng)老院，去世以后土地由村里收回。可大伯三叔一直和我一起生活，歸我贍養(yǎng)，有病也是我花錢給治的，一直到老（死），情況和孤寡老人不一樣，這個(gè)地你們不能收。”

老陳抬腕看看手表，接著說：“是，這個(gè)情況我知道。可現(xiàn)在這個(gè)制度都改了，咱們得按村委會(huì)的要求辦，再說這個(gè)決定也不是就針對(duì)您一個(gè)人的。”

老祥有些急了，前幾年村里重新劃分承包地，說他家人少地多，收走了五畝地；后來修建防護(hù)林，誰(shuí)都不愿讓出自家耕地，他二話沒說又退出幾畝，那可是極好的耕地啊；再后來擴(kuò)建街道，又占了他臨街的三米宅基地。這都不算啥，為公家的事嘛。可現(xiàn)在他們又要拿走那塊林地，那可是他蓋房子娶媳婦的地，是將來供養(yǎng)兒子的地。是，你們都有家有室，飽漢子不知道餓漢子饑，可你們不能斷了我的路吧。今兒個(gè)，哼，咱也就別顧什么面子了。想到這里，他梗著脖子問道：“你別和我說什么制度了，你們誰(shuí)也別想打我北山林地的主意！”

兩個(gè)人僵在那里。老陳心中暗思：這個(gè)看似窩囊的老頭犯起倔來也不好對(duì)付呢。這時(shí)，一個(gè)委員從屋里跑出來喊道：“陳書記，有電話找您！”

老陳對(duì)老祥說：“祥叔，決定是委員投票通過的，我一個(gè)人說了也不算。不過您先別著急，等過了這一陣兒，我們還會(huì)給您詳細(xì)解釋的。”他說完，就扔下老祥快步走回屋去了。

老祥從村委會(huì)出來，花白的腦袋顫晃著，全然沒注意到烏壓壓的黑云掠過頭頂，一場(chǎng)暴風(fēng)雨即將到來。他在心里念叨：“到哪里講理去，哪有什么理可講？人家就是要這樣辦，你胳膊還能擰得過大腿？”

天空忽然響起一聲炸雷，驚得街上的人四散奔逃，瞬間消失得無影無蹤了。狂風(fēng)呼叫著抽打敞開的街門，路邊的大樹努力挺直身子，似乎在和什么無形的力量做斗爭(zhēng)。很快，噼里啪啦的雨點(diǎn)落下來，砸在街面和房頂上，濺起一層水霧，模糊了整個(gè)街道。老祥努力睜大眼睛踉蹌地走著，渾身衣衫早被雨澆透了。在主街路口轉(zhuǎn)彎的地方，一輛運(yùn)貨的三輪車飛馳而來，把他撞倒在地。

老祥的一條腿被生生撞折了。躺在醫(yī)院的病床上，他把自己這一生前前后后想了又想，覺得自己一輩子就像一匹轅馬。年輕時(shí)有老人們拖累，他把自己套在車轅里終日辛勞；如今老人們一個(gè)個(gè)過世，沉重的馬車終于卸掉了，他想有個(gè)家、有個(gè)老婆、有自己的孩子，為這，他愿意把自己再套進(jìn)車轅里，誰(shuí)承想如今竟成了個(gè)半殘。紅紅姑娘上次走后就沒了音信，他知道和她的事情渺茫了，誰(shuí)愿意嫁給一個(gè)半殘的人呢。想到這些美好的愿望都成了泡影，他心灰意冷。

兩個(gè)月之后，老祥拄著拐出院了。秋老虎毒辣辣的太陽(yáng)照在頭頂，他歇了好幾起兒才到家。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，他看到家門口站著個(gè)人，走近了一看，是紅紅姑娘。

“您，您啥時(shí)候來的？”老祥站住了，心撲通撲通跳起來，蠟黃的臉頰上泛起一片紅暈。

“我剛來，看鎖著門，正要回去呢。”她走得急，額上掛著一層細(xì)密的汗珠，胸脯還在一起一伏，“聽表姐說您出事了，我趕緊過來看看。喏，這是我父母給您帶的特產(chǎn)。”她快速掃了他一眼，羞赧地笑了一下，舉了舉手里一個(gè)裝得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)奶岽?/p>

老祥想去接提袋，眼前一黑差點(diǎn)栽倒。姑娘趕緊把他攙進(jìn)門，又張羅燒了一壺水。坐定后，他問起姑娘家里的情況，她一一回答了。他想問她父母對(duì)他的意見，可看看手里的拐杖，沒說出口。姑娘像是明白了他的心思，低頭絞著手說：“咱倆的事，我父母都聽我的，只要我愿意，他們就都愿意。”

老祥說不出話來，他感激地看了姑娘一眼，真是個(gè)好姑娘啊，可咱這殘廢的身子，怎好意思耽誤人家？他吭哧半天才吞吞吐吐地說：“你，不嫌棄我的腿？”

姑娘搖搖頭說：“誰(shuí)還沒個(gè)病啊災(zāi)的，都會(huì)好起來的，您千萬(wàn)別多想。”

他又把征地的事對(duì)姑娘說了。她反過來安慰他說：“您別擔(dān)心，有我呢。我?guī)椭蝗痪腿ゴ蚬ぃ怀钌w不起新房子。”話說得這么實(shí)在，老祥不禁動(dòng)容了，竟抽抽噎噎哭了起來。

老祥拼了命似的要守住自己的林地，這是他半生辛苦的全部家當(dāng)，他要為紅紅姑娘和自己的幸福做個(gè)打算。被一股莫名的力量催促著，他做了他一輩子都不曾做過的事情——把村委會(huì)要收回林地的事反映到了鎮(zhèn)政府。

當(dāng)晚，陳書記帶了一箱奶和吃的東西來看老祥，他一進(jìn)門就按著老祥的手說：“嗐，我說祥叔，您這病還沒好利索呢，怎還到處瞎跑呢？征地的事兒您就別上火了，咱爺兒倆，我還能讓您吃了虧？”

后來，老祥的林地還是被征收了，可在清算地上物時(shí)，那幾千棵成熟的果樹仍歸老祥所有。后來，征地款撥下來了，老祥分到一大筆錢。他翻蓋了新房，也把紅紅娶進(jìn)了門。他和幾個(gè)因征地而失去土地的村民一起，被安置在鎮(zhèn)上的開發(fā)區(qū)搞綠化，每月按時(shí)領(lǐng)一份工資。

兩年后，高速路開通了。正是春末夏初，午后，一場(chǎng)透雨把南村染成了碧綠色，高速路兩邊新栽的國(guó)槐掛滿奶白色的花蕾，像一串串珍珠似的在風(fēng)中搖擺，甜絲絲的香氣彌漫在空氣中，不停地往人鼻子里鉆。

這天，老祥從醫(yī)院把紅紅和剛生下一周的兒子接回家來。他小心翼翼地抱著稚嫩的、就像剛出土的幼苗似的兒子，干澀的眼睛里透出從未有過的溫柔的光，他感到這個(gè)幼小的生命仿佛有一股魔力，把他和周圍的一切、和這個(gè)生機(jī)勃勃的世界緊緊連接在了一起。

責(zé)任編輯張凡羽