小青抱著父親的檢查資料奔波在各大醫(yī)院之間。她把這些來(lái)之不易又心有余悸的診斷結(jié)果一字排開(kāi),如同擺塔羅牌占卜一樣,猶豫不決。究竟是手術(shù)好,還是保守治療好?每個(gè)醫(yī)生說(shuō)的結(jié)果和病理程度都不一樣。
她表情嚴(yán)肅地說(shuō):“爸,我決定了,咱們還得去北京的權(quán)威醫(yī)院好好檢查一下,咱們不能相信這些小醫(yī)院,老想著掙手術(shù)費(fèi),還推脫責(zé)任?!?/p>
父親用兩只手撐住頭,好半天才搖了又搖,揮揮手說(shuō):“不去北京了,去哪兒我都不做手術(shù),不想臨死前還挨刀子,要是再半死不活的,癱在床上,更遭罪了,你身小力薄,咋照顧我啊?老天爺給的命,活到哪天算哪天。”
小青心中很悶,也很沉重,對(duì)于工薪族的她來(lái)說(shuō),上有老下有小的負(fù)擔(dān)像一座山一樣壓著她。她不敢想太多意想不到的結(jié)果,但她不得不去承擔(dān)?!鞍?,現(xiàn)在醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá),心腦血管疾病不難治,權(quán)威醫(yī)院做得會(huì)更好,沒(méi)什么風(fēng)險(xiǎn)?!彼参扛赣H。
“我知道。人老了,生病遭罪?。∥揖褪遣幌朐庾锪?。你記著,等到我死那天,一定要把我的骨灰撒到大河里去,我不想再憋屈了?!备赣H長(zhǎng)嘆一聲。
“爸,誰(shuí)又咋的您了,誰(shuí)讓您憋屈了?我又做錯(cuò)了什么,讓您這么說(shuō)?”小青心中的委屈像易燃品被點(diǎn)燃,炙烤著涌上來(lái)的淚水。
“不是誰(shuí)的錯(cuò)。我就是想要自由了,不想將來(lái)和你媽被憋屈在一個(gè)小土包里,不舒心?!备赣H的臉扭向窗外的天空。
小青動(dòng)了動(dòng)嘴唇,緘默了。她知道父母這一輩子性格不合,天長(zhǎng)日久地吵架都累了,彼此之間連話都少得可憐。生命的最后歸宿父親選擇天各一方,她理解卻難以接受。她不敢想象那種無(wú)處可安放的祭奠和思念會(huì)令她多么寂寥和悲傷。
小青找來(lái)和父親很投脾氣的六叔,幫她勸說(shuō)父親去北京看病。兩個(gè)老人以水代酒,喝到了半夜,好像都醉了,連說(shuō)話都大舌頭了,嚇得小青挨個(gè)杯子聞了又聞。
六叔搖晃著走出門去,對(duì)小青晃著手說(shuō):“丫頭啊,別勸你爸了。俺老哥倆研究明白了,把那十幾萬(wàn)元的辛苦錢,扔進(jìn)醫(yī)院的大窟窿里,白瞎了,不如留給孫男嫡女花呢……”
小青氣得直跺腳,大聲說(shuō):“你們懂不懂醫(yī)學(xué)啊,都說(shuō)的啥?醫(yī)生說(shuō)了,做支架手術(shù),至少多活十年都沒(méi)問(wèn)題,不做就……就不好說(shuō)了,突然發(fā)病那是不可逆的?!?/p>
“你爸說(shuō)了,一棵老樹(shù)活到頭了,用不著再催根發(fā)芽了。真有生不如死那天,你爸說(shuō)他也不想遭罪,他自有辦法的?!绷鍝u晃的影子被墨色的夜吞沒(méi)了。
小青無(wú)力地坐在地上,視線被冰涼的淚水糊住了。她痛恨自己沒(méi)有能力攢下太多錢,讓父親有病都不敢去醫(yī)院治,反倒想著把老本拿出來(lái)分給孩子們。
小青的睡眠又丟失了,白天黑夜都瞪著眼睛,腦袋里都是父親發(fā)病后的各種畫(huà)面。
她去找了導(dǎo)師。生活中解不開(kāi)的扣,她最終都要去導(dǎo)師那里尋求解決的辦法。她沒(méi)有閨密和要好到無(wú)話不談的朋友,她害怕被出賣。
導(dǎo)師目光溫暖地看著她,安靜地聽(tīng)著她的傾訴,及時(shí)地遞過(guò)來(lái)紙巾。
小青哭夠了,抬頭看到導(dǎo)師正目光淡定又明亮地看著她,用溫暖的笑容迎接她潰不成軍的悲傷,像極了療愈萬(wàn)物的陽(yáng)光。
導(dǎo)師說(shuō):“給你講講我親身經(jīng)歷的事吧。我大哥前年得了白肺,我侄女一定要去最好的醫(yī)院治療,她有經(jīng)濟(jì)實(shí)力又有孝心,我們都不好攔她給老人做手術(shù)。手術(shù)后情況不太好,大哥身體各個(gè)器官都出了問(wèn)題。我每次見(jiàn)到滿身插著管子的大哥,都心疼得不行。大哥求助我,讓我?guī)退麛[脫痛苦,可我做不到。大哥是很講體面的人,他不想這樣沒(méi)尊嚴(yán)地活著。我去年膝蓋疼,醫(yī)生說(shuō)得做手術(shù),置換半月板,我沒(méi)同意,我覺(jué)得身體是一個(gè)整體結(jié)構(gòu),一旦被手術(shù)破壞了自我修復(fù)的本能,會(huì)帶來(lái)更多損害。你可以讓你父親試試中醫(yī)或物理治療?!?/p>
“可是,錯(cuò)過(guò)最佳手術(shù)期,我怕他……失去了救治的機(jī)會(huì),我會(huì)后悔一輩子?!毙∏嗟难壑杏钟科饻I水。
導(dǎo)師說(shuō):“你啊,就是愛(ài)糾結(jié)。這不是你的問(wèn)題和責(zé)任,這取決于你父親自己的意愿。如果他執(zhí)意不做手術(shù),可能也會(huì)少遭一些罪,心態(tài)變好了,身體也可能會(huì)變好,也會(huì)延長(zhǎng)壽命的。你別總把別人的包袱搶到自己身上來(lái)背,活得輕松一些,快樂(lè)才會(huì)找上門來(lái)?!?/p>
小青糾結(jié)在一起的手指停住了互絞,如夢(mèng)方醒:“對(duì)啊,這不是我的問(wèn)題。我一直在到處尋醫(yī)問(wèn)藥,卻忘了尊重父親的意愿也是一種孝順啊。”
和導(dǎo)師分別時(shí),小青鼓了好幾次勇氣,想擁抱一下導(dǎo)師。這么多年她在導(dǎo)師這里得到了許多精神上的幫助,從未能好好回報(bào)過(guò)。她一直有這個(gè)念頭,但總被導(dǎo)師的嚴(yán)肅及時(shí)控制住。
導(dǎo)師目光如炬,笑著說(shuō):“糾結(jié)的毛病又犯了是吧。記著,病樹(shù)前頭萬(wàn)木春。別糾結(jié)。立定,向后轉(zhuǎn),大步向前走?!?/p>
小青心中涌起一陣悲哀,在這場(chǎng)漫長(zhǎng)的擁抱等待中,父親一樣的導(dǎo)師也變老了。
選自《小說(shuō)月刊》
2024年第7期