替班

春末夏初，周書田家要燒瓦。

這瓦非燒不可，不能再將就、拖延了。再將就、拖延，進入雨季，雨水就要把房子淋垮。前些年房頂就開始漏雨，原因是多年來未曾添加過瓦，加之日曬雨淋，部分瓦自然開裂破損，未及時查漏補缺。一到雨天，室外下雨，室內也下雨，只好用壇壇罐罐接雨水。壇壇罐罐不夠用，盆盆碗碗也用來接雨水。有一次下大雨，把灶上的鍋也端來接雨水。

今年初春，周書田終于鐵了心，決定燒瓦。自家人挖泥、踩泥，然后請瓦匠做瓦。做瓦期間，一并也請了親戚、鄰居在自留山砍柴。自留山上的柴也是為燒瓦儲蓄的。這次一共砍了百多捆柴，多是松柏樹枝及灌木，都是耐燒的柴火。幸好燒瓦的窯是現成的——以前留下來的，只需稍加清理、修補，就能繼續使用。

瓦做好曬干，柴火也陸續從自留山搬運回來，窯也修補好了——萬事齊備，只等燒瓦。

周書田請了十二個精壯勞力燒瓦。這十二個人分成六班輪換燒火，每班兩人燒四小時。之所以需要這么多人，是因為燒瓦期間不能停火，窯內要保持連續不斷的高溫，泥坯才能變成鋼藍色的瓦，否則就是質量低劣的紅瓦。窯箍得緊湊就不會漏氣，不漏氣就保溫，這樣就會節省柴火，縮短燒瓦時間，一天一夜就能燒好一窯瓦。如果窯漏氣不保溫，耗費大量柴火，燒幾天幾夜也是常有的事。所以一窯瓦燒一天還是兩天，不確定因素多，不好一概而論，直到瓦燒好為止。

燒瓦是技術活，也是苦活、累活。考慮到燒瓦的人辛苦，周書田托親家杜良才割了幾斤鹽漬肉。杜良才在鄉街上食品站當刀匠。豬肉憑票供應，是緊缺物資。近水樓臺先得月，杜良才免票弄幾斤鹽漬肉不困難。

周書田老婆將幾斤鹽漬肉做成蒸肉。一日三餐，只有中午飯才端一碗蒸肉上桌。一碗蒸肉也是桌上的主菜。十二個人，十二片肉，一人一片，無多余的。吃午飯時，主菜成為眾人關注的焦點。在座的人，大多還是只過年沾過葷腥，幾個月沒有吃過肉了。看見蒸肉，就像發現金子，眼睛發光，目不轉睛，饞涎欲滴。主人還沒有喊“挑菜吃”，十余雙筷子幾乎是同時伸向主菜。站在一邊的主人慌了，急忙提醒：“每人只有一片肉哦！每人只能挑自己的那一份哦！”偏偏就有人把主人的提醒當耳邊風，周詩能一筷子就搛了兩片肉，最終使周詩德無肉可搛。原因可能是兩片肉粘連在一起，周詩能未看分明，屬無意的誤搛，也可能是故意順手牽羊。既然肉已經被周詩能夾走了，到口的美食豈能放棄？這些數月未沾葷腥的人，指望他們像“孔融讓梨”那樣謙讓有禮，簡直是幻想，也是笑話。古人云：“倉廩實而知禮節。”問題是，對他們來說，倉廩是空虛的，胃腸填充后再慢慢來談禮儀。

本該周詩德吃的那片肉被周詩能吃了。一人吃一片肉，周詩能一人卻吃了兩片肉。如果把這事看成惡作劇的話，的確有些過分。周詩德沒有吃到肉，他也是個不愿吃虧的人，他生怕眾人不知曉，站起來黑著臉說：“你們也看到了，都有肉吃，就我沒有。哪個吃了兩片肉，大家心知肚明。吃了就吃了，我也不要求他把肉吐出來。我只要求輪到我燒窯時，吃了我那片肉的人自覺去頂替，接我的班。”

周書田尷尬地站在旁邊，說豬肉金貴、稀罕，不好搞，還是開后門才弄了幾斤，“吃肉”只是有那點意思，請周詩德體諒。

為了照顧主人的面子和緩解氣氛，周詩能當眾答應了周詩德這個別出心裁的要求。

燒窯雖然是兩人搭配，但燒一次窯時間長達四個小時，不是每個人都能堅持下來的。鬧鐘就放在窯門口不遠處，時間是提前調好了的，時間到了鬧鐘自動提醒。無人愿意在窯門口多待，哪怕只幾分鐘，往往是鬧鐘還沒有吵鬧，上一班的人就提前十多分鐘催促下一班的人輪崗。四個小時內，要用長木杈不斷地往窯底挑送柴火。每過十余分鐘，又要用長柄鐵鉤將窯底紅紅的炭渣刨出來，以免窯底被不斷塞進的柴火堵塞，導致窯底空間不足，柴火無法充分燃燒而不能提升溫度。初夏時節窯門口的溫度比秋冬時節燒窯時溫度更高。塞柴火的人、刨炭渣的人，面孔與手就被窯門里溢出來的高溫炙烤得火燒火燎，肌膚仿佛要熔化，汗流浹背，蓬頭垢面。被刨出來的炭渣大多還帶著明火就堆在窯門一邊，稍不留意就會燒穿鞋底。燒窯之苦，苦不堪言，像在接受火刑。

因多吃了一片肉，周詩能除了要經受自己當班的“火刑”，還要代替他人經受一次“火刑”。

次日午飯，桌上又有蒸肉。

周詩德對周詩能說：“肉我再讓給你吃，你繼續給我替班。”

周詩能紅著臉，連忙擺手道：“你自己吃，我不受這份罪。”

座中人哄堂大笑。笑聲把桌子都搖晃起來了。

選自《回族文學》

2024年第3期