最重要的

八歲那年，母親帶我進城。

在城里，路過一家商店，我看見店里放了一件精妙絕倫的小玩意—— 一輛火焰涂裝的四驅賽車。

它是如此的完美，低矮的車身緊貼著地面，舞動的火苗幾乎要點燃一旁的紙箱，只要你按動一下車身上的按鈕，它馬上像一支離弦的箭，嗖一聲射出去，一路風馳電掣。更神奇的是，在它的四個角，還裝了四個紐扣一樣的小轉輪，這樣無論它撞到什么，都會像陽光照射到玻璃上一樣，折射出去，不會卡死，繼續一路奔騰而去。

我傻傻地看著它，腿有千斤重，再也邁不開了。在我那個年紀，能有什么好玩的呢？無非是玩田里的泥巴、玩水泥地上的彈珠、在后山玩躲貓貓等等，而這些跟這輛四驅賽車比起來，判若云泥。

我撒潑打滾，倒在商店門口怎么也不愿意起來，但顯然，一輛四驅賽車的價格太貴了，也不在母親這次進城購置家什的范疇之內，最終，在屁股印上幾個巴掌印之后，母親面含愧意地把我強行帶離了這家小店。

我號啕大哭。這一天，我失去了自己最重要的一個玩具。

十八歲那年，我參加了高考。

在中國，高考被稱為最公平的一場考試，也被許多人視為改變命運的唯一機會。

十余年的寒窗苦讀，每天，天沒亮我就出門，走在蜿蜒盤旋的山路上；晚上，月滿山林，打著手電往寨子的方向趕，無論冬夏，不避雨雪，一切只為了考場上這幾個小時的較量。

我所在的中學，不是示范中學，也不是重點高中，而是一所名不見經傳的普通高中，所以我的愿望也不像電影里經常演的那樣，要上清華、讀北大，只要是一所本科學校，甚至不需要是重本，我就滿足了。

但最終事與愿違，皇天還是負了有心人，我最后以兩分之差，只上了一所專科院校。

我失魂落魄，十余年努力一日化為泡影，那種感覺，有如斧鉞加身。

母親沒有責備我，雖有遺憾，仍對我說，沒事，上大專也是村里的第一個大學生，往后的路，還寬著呢。

我默默不語，我輸掉了自己最重要的一場較量。

三十九歲那年，我迎來了一次轉機。

那時我在一家企業工作，任勞任怨十多年，但職務一直是普通員工，難有半步升遷。三十九歲那年，部門的一個副主任到齡退休，于是，一個領導崗位空缺出來。

在部門的所有普通員工中，我是資歷最老的，能力也被認可，而且那時多優先提拔四十歲以下的年輕干部，也就是說，這是一趟末班車，如果錯過這次機會，我可能再難覓高升的良機。

平日不拘小節的我，開始變得小心翼翼，逢人點頭哈腰，要是遇見了領導，笑容甚至比牡丹還要燦爛幾分。

我以為一切順理成章、水到渠成，但一個月后，一紙任命公文貼在了公示欄，而這個副主任，是空降的。

我回到家里，呆若木雞。母親見我丟了三魂七魄的樣子，忙問事情的緣由。我訴說了心中的失落，母親卻毫不在意，說，又不是吃不上飯，無官一身輕，我還以為是多大的事。

我心有悻悻，我丟掉了自己最重要的一次機會。

七十八歲那年，我病重躺在床上。

病魔像一頭饑餓的惡狼，撲過來，肆意撕咬，那鋒利的獠牙，穿過肌膚，直抵血肉，羸弱的身軀即使插滿維持生命的導管，也如一根風中的殘燭，在無盡的暗夜里，風雨飄搖。

我微微仰起頭，回望自己走過的一生，如履薄冰，那么多失落，那么多重要的東西，卻都一一離自己而去。

我滿眼遺憾，登上即將遠去的列車。

但就在離開的時候，我驀然聽到一聲輕柔的呼喚。我轉過身，尋著聲音望去，在目光的盡頭，站著我的母親。

我要走了，母親來接我了。

我掙扎著站起身子，一路向母親的方向，跌跌撞撞奔去。

時空變換，斗轉星移。

這短短的幾步，我仿佛用盡了畢生的力氣。一路上，我看見了自己三十九歲的不甘、十八歲的遺憾、八歲的淚水，它們曾經那么重要，但就在我撲入母親懷抱的那一刻，我才記起這個不管一切如何，都將我視為最重要的人的人。

小時候的風，悠悠地從我身邊吹過。

母親牽著我的手，走在彎彎的田埂上，就像小時候放學了，她來接我回家。

選自《啄木鳥》

2024年第7期