途

傍晚的風將雪粒像沙子一樣吹起，打在車子上叮當作響，好在車窗把里外隔得很嚴。

天色將晚，殘留了一抹慢慢變暗的藍色。

媽媽看見遠處有炊煙升起來，成一條長長的線。風一吹，就彎曲了。她帶著我們翻越過雜木林，朝著山谷里的那個小村子開去。

在小村子里繞了幾圈后，媽媽終于找到了一個合適的地方，把車停在了一棵還未完全褪去綠色的大樹下。

樹干上有積雪，樹的四周已經堆滿了無數落葉。新落下來的葉子還是青綠的，略帶一點焦黃，但早一些落下來的葉子已變得深褐，甚至灰黑了。

四周鴉雀無聲，天都被遮沒了，空氣涼颼颼的。媽媽關閉車燈，解開安全帶，轉了轉脖子，囑咐我們都下車。

村子里的房子大多是院落，一圈木柵欄圍著院子，木柵欄上面還蓋著一個小檐。外面風雪的緣故，這家人的門緊閉著，應該是從里面鎖上了。

我們剛要走，從里面傳出咳嗽聲，媽媽敲了幾下木門，過了許久才有人開門。開門的是一位老嫗，一頭蓬亂的白發，一臉蒼老的皺紋。老嫗的那雙手，是一雙結實的手。

媽媽向老嫗介紹了我們的情況。

老嫗說：“外面冷，先進屋。”進屋后，老嫗擺著手說：“脫鞋，上炕去，暖和。”

這屋子四壁光禿，地面鋪磚，屋子里到處掛著藥草，光線受到阻礙，燈光忽明忽暗，怯生生地晃動不停。

老嫗去廚房忙活了，媽媽也跟了過去。飯菜很豐盛，有芹菜炒香干、肉末豆腐、蝦米炒酸辣椒、酸豆角、豆腐乳，還有用高壓鍋煮的玉米排骨。

道邊的香樟樹樹冠彼此簇擁著，露出破碎的天空。

第二天一大早，我們就出發了，看見前方人頭攢動，堵塞了交通。媽媽開窗詢問路人前方的情況。那人指著湖面說是冬捕節，每年這個時候，漁民都會來到冰上鑿冰眼，拉網捕魚。

冬捕場面壯觀，能聽到一陣陣或高昂或低沉的哼、嘿、呼、哈的聲音。

我們也忍不住向前走去。他們在湖面上拉著大網，起網的時候漢子吆喝，女人也吆喝，不用看就知道收獲不錯。我們也很快融入其中。

伴隨著高亢嘹亮的號子聲，他們奮力將網拉到冰面上，只用十幾分鐘，漁民們就將出水的大網重新打開，收緊裝上車，然后再將鐵鉤掛在新出水的漁網上繼續拉拽。

網中有大鯉魚、鰱魚、草魚，有幾條小魚鉆出網，在冰面上翻跟斗，只幾下，就飛快地回到水里逃走了。大魚在網中打著滾躍上冰面。

“出魚啦！出魚啦！”頭網捕撈出十多萬斤魚，這是十幾年來頭一回。

商販忙著談價，游客忙著拍照或錄像，漁民忙著收魚，魚忙著跳躍，都在各忙各的。

我們繼續上路。

一個晴轉陰的下午，我透過車窗指著前方的牌子，部隊大院門口立著一塊寫著“哨兵神圣，不可侵犯”的牌子。門前執勤的兩名戰士軍姿站得筆挺，高度警覺。

我大喊著：“到了——到了——”我故意將每個字都拖得很長，提醒大家。弟弟醒過來，兩只眼睛圓睜著，凝視著車里的所有人。

一輛綠色軍用吉普車從院里面開出來，開到門口停了下來，幾個人走了下來，似乎是在迎接我們。

我看到吉普車上下來一個軍官，我認得他的軍銜，是上校。他站在我們面前，雙腿并攏，腳呈“八”字形，胸挺直，頭端正，左手五指并攏垂直放在褲子側面的接縫處，右手五指并攏抬起，向我們敬了一個軍禮。

三天后，我們回家了。月色里，我能看見霧氣中黑壓壓的遠山，還有各色的霓虹燈在閃耀。

我坐在車子里，緊緊抱著爸爸的骨灰盒，在搖搖晃晃中睡著了。

我做了一個夢，夢里我們正在拍全家福，有曾祖母、爺爺、奶奶、爸爸、媽媽、我和弟弟。攝影師在指揮我們調整位置，其樂融融的一家人，在太陽的照射下翻滾出五顏六色的畫面。

“孫子”“兒子”“老公”“爸爸”……時而響起幾聲尖厲的喊叫，淹沒在悄然流逝的光陰里。

當我醒來已是后半夜了，夜色幽遠深沉，但馬路上并不寧靜。

我的雙手還在緊緊抱著爸爸的骨灰盒。骨灰盒上呈現一道分界，半面橘黃，半面昏暗。

選自《天池小小說》

2024年第13期