兒童文學如何承載阿爾茨海默病

慈琪 著

明天出版社

出版：2023年5月

定價：28.00元

阿爾茨海默病是難以治愈、困擾眾多家庭的頑癥。老年癡呆病患者，是阿爾茨海默病最常見的類型。據國際阿爾茨海默病協會（ADI）全球報告披露，世界上每3秒就將有1名癡呆患者出現，2018年全球約有5000萬人患有癡呆，預計到2050年，這一數字將增至1.52億。患阿爾茨海默病的病人不會即刻有生命危險，但卻長時間糊涂，偶爾清醒，碎片記憶，癡呆，失智，易暴躁，愛發脾氣，無法準確表達所思所想，嚴重者還有暴力傾向……直至生命耗盡。阿爾茨海默病對患者本人和患者家屬都是長時間的消耗和折磨。可以說，這是一個很沉重的話題。

這樣沉重的話題，可以用兒童文學來承載嗎？當然可以。只是，用兒童文學來講述這個沉重話題，實在不是件容易的事。

慈琪的童話《外婆變成了麻貓》講述的就是這樣一個故事。作者在“創作手記”中這樣說：“想象一下，你和老人家住在一起。老人家年紀大了，漸漸變成了糊涂老人，說話、做事都令人費解……大腦受傷、生病，失去記憶和思維能力，日子過得稀里糊涂的失智癥患者……他們當中的很多人，經過堅持不懈的治療之后，醫生仍然無奈地表示，目前只能做到這一步，很難再進一步治療了。患者只好帶著沉重的負擔回到家里，盡可能地好好生活。這對患者和家屬來說，都是嚴峻的考驗。”

在沒有進入正文前，我不知道作者會如何來講述這個故事，會不會太“飄”，或者太“說教”。老實說，還真為作者捏把汗。

以童話這一典型的兒童文學樣式來直面阿爾茨海默病這個沉重的話題，作者的藝術勇氣無論如何都值得肯定。但創作的最大難點也隨之而來了：如何把握、處理患者思維混亂、跳躍、無規則所引發的作者的故事設定、情節走向和融入整體的細節呈現。換句話說，作者的整個敘述不能按照正常人的思維邏輯來展開，而必須按照當事人（患者）的非正常思維邏輯來調整故事、修正故事、演繹故事，而且，這個故事還得是一個藝術整體，還得是兒童視角、兒童思維、兒童心理觀照下的故事。也即是說，最終還得讓讀者自然接受。

作品有一個引言提示：“這段時間，我的外婆每次發脾氣，都會變成一只麻貓。這件事實在太奇怪了，不知道你有沒有碰到過。反正，最近這一個月，我和爸爸媽媽已經非常習慣外婆在沙發上、廚房里、書桌前冷不丁地變成貓了……我們努力地尋找外婆變成貓的原因，但事情變得越來越壞，讓我們全家人都反應不過來：首先，外婆每一次維持貓形態的時間，都比上一次更久。其次，她好像……越來越習慣當貓了！”這個引言很重要，它告訴讀者，外婆愛發脾氣，一發脾氣就變成麻貓，事情變得越來越壞，全家人都反應不過來。

變成麻貓的外婆會有怎樣的下文？事情會變得怎么個壞法？我和外婆會成為怎樣一種關系？這個故事會朝哪個方向發展？這里有太多的不確定性。而這，都是讀者急切想知道的事情。

外婆變成麻貓后，從陽臺跳下，朝她唯一記得的荔枝山跑去。她轉過頭吃驚地對一朵說：“小妹，你怎么跟來了？”小妹是外婆對所有比自己年輕的女性的統稱。她還說：“小妹啊，你能陪我一起找一朵嗎？”她不知道跟來的小妹正是一朵。這是哪兒跟哪兒啊，完全亂套了。一朵跟隨外婆來到荔枝山一棵有著一個大洞的古樹前，外婆讓一朵看看樹洞里有什么寶貝，結果一朵不慎跌入深深的洞里，原來，這竟然是外婆的“綁架計劃”。腦子不清楚的外婆也有片刻的清醒，但畢竟外婆的腦子是糊涂的。她對一朵說：“你就在這里待著吧，什么時候你爸媽把我的一朵還給我，我就把你還給他們。”外婆還是沒有認出一朵。然后外婆也跌進了樹洞。后來，一朵又遇到了同樣狀況的三個小伙伴。瘦高個兒男孩李子的外公變成了兔子，胖乎乎男孩蘆蘆的爺爺變成了老牛，扎辮子女孩雪糕的奶奶變成了鸚鵡。他們迷路了，遇到了仙婆、魔法師老鼠、商人古阿瓜、有良心的絲理。由于聽信古阿瓜的話，購買了老人的生活“交給頭腦清醒的人操縱”的方法，結果控制無法解除，上當受騙。幸好絲理幫他們解了圍，大家終于下了山。

倘僅從故事框架言，這個故事可歸入“奇遇記”一類童話創作母題，卡洛爾·劉易斯的《愛麗絲漫游奇境記》就屬此類。但這個故事不是“奇遇”“漫游”“開心”，而是面對“腦子不正常”的親人，面對變成了麻貓、兔子、老牛、鸚鵡的親人，孫輩該如何應對一個接一個的不可捉摸、沒有邏輯關聯、不按常理出牌的難題。

這正是作品最難處理的地方。麻貓實施了“綁架計劃”，自己隨之跌進樹洞后，竟然很快就把這事給忘記了。她說：“我到家了，要睡覺了。”明明跌進樹洞心情很差，還生一朵的氣，轉瞬之間什么都不記得了。如此一來，故事不能按照麻貓心情差、生一朵的氣這個線索講述了，又得按照麻貓現在的想法調整了。只是，再一個瞬間，麻貓又和兔子、老牛、鸚鵡搗鼓出了一個新主意。原來他們要把一朵、李子、蘆蘆、雪糕四個孩子扣下來當作“人質”。“哎呀，放心，你們不會在這里待太久的。”鸚鵡得意地說，“通知四家家長用不了多少時間的。等他們把小貓、小啾啾、兔崽子和牛犢子送回來，你們才能回家，曉得不啦？”四個長輩的腦子還是糊涂的，一朵、李子、蘆蘆、雪糕就在他們的眼前，卻說要家長把四個孩子送回來，四個孩子才能回家。這團亂麻是沒法子理清楚了。問題是，故事的走向又不得不改變了，這一來，作者的講述又要進行調整了。四個小伙伴，必須應對四個搞“陰謀”的長輩，是小伙伴們結伴出逃，還是帶著搞“陰謀”的長輩一起出逃，如果一起出逃，長輩不知還要搞出多少稀奇古怪的名堂。

這里，不正常、忽東忽西、即說即忘的想法太多了。請注意，還不是一位，是四位“腦子不正常”老人（麻貓、兔子、老牛、鸚鵡）的想法，實在夠作者照應忙乎了。作者必須按照非正常的思維邏輯來講述一個正常的故事。可想而知，這種講述有多難。

即使他們終于下山了，老人們的腦子依然是糊涂的。

爺爺（老牛）還是張冠李戴不認得孫子，奶奶（鸚鵡）不知道小啾啾正是眼前這個孫女，外公（兔子）不明白眼前這個人為什么把自己裹起來（外孫怕外公冷給外公多穿點）。

外婆（麻貓）不肯下山，一朵只好給她唱歌，哄她開心。

“外婆的花朵紅艷艷，外婆的飯菜噴噴香，外婆在家里說了算，外婆快回家吃大餐。‘小貓唱得真好聽，走，回家吃大餐。’麻貓喜笑顏開，剛想跳下時，前爪又緊緊抵住了樹枝。‘不怕，外婆，我接著你呢。’我伸出雙手，耐心地等著。一、二、三。麻貓張開爪子，跳進了我的懷里。”

瞧，外婆不是外婆，外婆是個小孩子，外婆要人家來哄。

故事就此結束。

很輕盈，很童趣，很溫暖；同時，又很沉重。

年輕的慈琪把握住了阿爾茨海默病患者這一很不容易把握的題材。

為她高興。