奔野

謹以此文，獻給每一位“奔跑者”。

——前言

我住在南鄉的一個無名村落里，生命中的大多光陰都和蟲、鳥、麥田相伴。四面環山的南鄉，既是柔情人口中的世外桃源，亦是薄情人眼里的窮鄉僻壤。這兒除了山，除了鳥，除了南鄉孩子們撒滿了卻總也長不起來的希望，什么也不多。

逃不出這片荒野，他們的田地便會永遠貧瘠。

在孤獨的南鄉，人們自幼便建立起與他人的情誼。我與潮生便是自小的玩伴，用父輩的話講，我們倆簡直如似雙胞胎，如廁也不愿分離。可只有我們自己明白，我們明明哪兒都大相徑庭。我是鄉里孩子中最普遍的一種，安于天命，頹于前程，最常做的事兒，就是站在山腳下，想象山那邊的故事。南鄉的孩子把那邊稱為“奇跡”，那是我們整個孩提時代唯一能接觸到的，幾近抽象模糊的詞匯。“奇跡”，在老師的釋義中，在我們的眼中，便是永生不可到達之地。而我還會收回目光，識趣地望向眼下無垠的麥田。麥穗在視線里搖晃失焦，我數著年月，靜待繼承祖輩的舊業。潮生卻是天生的夢想家，在如此情形下更是一個幻想家。他說他要打籃球，要進省隊。我笑他荒唐，總想些太遠的事兒。他聽了也不惱，安靜地扯扯自己的白背心，抿著唇對我笑。好像連他自己也知道，那是我們終其一生不可尋至之地。

我依稀記得，他的“夢想”撥云見日，是在九歲那年的盛夏：

南鄉是美的，不艷麗，透著鄉俗的意趣。在我帶著光影的記憶中，童年是無數個隆起的小坡堆砌起的夏天。……