錦坤是我此行認識的第一個孩子。我們一家人坐在小巴車上等大伙兒時,他輕快地跳上車來,坐在我后面的位置。
我問他喜歡讀什么書。他眼睛一亮,說自己非常喜歡拉美文學。我有點兒吃驚。16歲的孩子,居然提到拉美文學。他說自己特別喜歡馬爾克斯,尤其喜歡他的短篇。我更加吃驚了。他也喜歡卡夫卡,然后又說起魯迅,他不只是侃侃而談,他有自己的見解。
第二天見,他從書包里抽出一本《枯枝敗葉》。我們從馬爾克斯回老家賣房子開始聊,聊到胡安·魯爾福。他說自己隨身攜帶了好幾本書,一個人閑了可以隨時讀。第三天吃飯時,我們從太宰治聊到三島由紀夫。啊呀呀,他的閱讀涉獵極為廣泛。和他交流,讓我第一次體會到,在文學的世界里,年齡差距根本不存在。他只是一個16歲的孩子,卻像是擁有30歲的靈魂。我懷疑他在同齡人中會感覺到孤獨。然而,非也非也,他和其他小朋友在一起,馬上就變回了16歲。他們聊著《熊出沒》,嘰嘰喳喳說《火影忍者》。
我們隨隊伍一起去花果山。據說是江蘇省第一高山。當我們站在山腳下時,忍不住笑,區區600米,在陜西人和新疆人眼里,簡直無法把這當作山去對待。但是我們忘記了,身邊有女兒,她左腳剛剛受傷,我們需要推著輪椅帶她游覽花果山,還要進入水簾洞。
這座被我們譏笑為低矮的山,用它無窮無盡的臺階來反擊我們。一些不連續的臺階,女兒可以單腿跳著上下,然后坐在輪椅里推著走一會兒,再跳一會兒。……