席琳·迪翁：灰燼中重生

這無疑是流行音樂界最勵志的一刻：7月26日夜，巴黎奧運會開幕式臨近尾聲，熱氣球載著圣火在塞納河畔升空，歌手席琳·迪翁現身埃菲爾鐵塔的陽臺，獻唱了法國名曲《Hymne à l'amour》（愛的頌歌）。

不論和奧運還是巴黎，席琳皆有著不淺的緣分。1996年，她在亞特蘭大百年奧運會開幕式上演唱了《The Power of The Dream》（夢想的力量），成為首個奧運獨唱歌手。用法語演唱的她，由于對法國文化杰出的推廣和貢獻，還在2008年獲得了騎士榮譽勛章。

而這次開幕式上的亮嗓，之所以讓人驚喜，是因為這是席琳自2022年以來的首度公開表演。此前，她由于診斷出“僵人綜合征”，不得已暫停了所有工作。

所謂“僵人綜合征（SPS）”，乃一種極為罕見的免疫性神經疾病，病發率為百萬分之一，由對噪音、觸覺或情緒壓力的高度敏感引起。發作時，患者的軀干和四肢都不受控，會出現渾身劇痛、痙攣等反應。

更絕望的是，這種病目前尚無特效藥，也沒法治愈，僅能盡可能改善癥狀。

在被病魔糾纏的成百上千個日夜里，席琳遭遇了什么？6月21日，亞馬遜上線的紀錄片《這就是我：席琳·迪翁》，讓人們有了機會在奧運的光環之外，去主動了解、傾聽席琳自身的講述。背后涌動的，不止有她人生傳奇的色彩，還有如巖漿般滾沸的女性力量。

小鎮走出的世紀天后

加拿大導演澤維爾·多蘭的電影《媽咪》中有一幕，男主人公史蒂夫在廚房和母親、鄰居聊天時，用磁帶放起了席琳·迪翁的《On ne change pas》（我們不會改變）。

“On ne change pas， on met juste.

（我們不會改變，只是穿上）

Les costumes d'autres et voila.

（別人的衣服，就這樣！）

On ne change pas， on ne cache.

（我們不會改變，我們只是）

Qu'un instant de soi.

（暫時隱藏自己）”

伴著繾綣而舒緩的歌聲，平日里鋒芒相對的仨人，難得卸下了面具，開始笨拙扭動起來，史蒂夫高喊：“她（席琳）是我們的國寶！”

這是席琳在加拿大的至高地位。

但在以“國寶級”的身份走紅前，席琳·迪翁只是一個小鎮女孩。1968年，她出生在加拿大魁北克省法語區一個名為“查理曼”的小鎮，家中足有14個兄弟姐妹，她是其中的老幺。

迫于家境貧寒，地方不夠住，席琳曾在櫥柜抽屜里睡過覺。

每次唱歌，席琳都感覺像是在將自己的一部分靈魂注入其中。

幼年時，迫于家境貧寒，地方不夠住，席琳曾在櫥柜抽屜里睡過覺。但多年后談到記憶里的畫面，比起牢騷，她更多的是感激。

“有時候，冰箱里什么都沒有，媽媽也會挖盡心思，比如給我們做胡蘿卜餡餅，還會把甜菜、自制番茄醬和所有能找到的調料端上桌。”

除了浸潤在親情和愛中，音樂，也是這個家庭日常的支柱。席琳的父親是一名手風琴演奏家，母親精通小提琴。婚后不久，他們擱置了事業的抱負，卻并未讓音樂從家中退場。

席琳·迪翁這個名字，源于一位法國歌手于格·歐弗雷演唱的《Céline》。或許是種預言，她從小就愛上了唱歌，舞臺有時是自家的鋼琴酒吧，有時是廚房餐桌，父母和哥哥姐姐都是她的觀眾。“天花板上有盞燈，感覺我幾乎可以觸摸到光和群星。”

她將這種流淌在血液里的東西，謂作自己的“安身立命之本”。5歲那年，她參加了當地舉辦的傳統歌謠大賽，初戰大場面卻毫不怯生，這讓母親意識到，自家小女兒擁有強悍的舞臺表現力。

在另一段廣為流傳的家庭錄影中，席琳和家人們圍坐著唱歌。未受過專業訓練的她，音準清亮，極具穿透力，語感拿捏的靈活和成熟度遠超同齡人，仿佛嗓子被老天爺親吻過一般。

為了讓這副歌喉被更多人聽見，席琳12歲時，母親特蕾莎和哥哥雅克為她量身打造了人生中第一首法語歌《Ce n'était qu'un rêve》（這只是個夢），并將錄制好的demo寄給了加拿大著名的音樂制作人雷尼·安杰列。

起初，雷尼并沒拿這盤demo當回事，直到席琳另一個哥哥邁克爾找上門，他才騰出空來，并在聽完整首歌后，激動到按捺不住，當即通知席琳來魁北克現場試音。

見面后，席琳的清唱再次讓雷尼確信，面前這個女孩懷有無限可能。為了培養席琳，他不惜抵押房產，為其出了第一張法語唱片《La voix du bon Dieu》（上帝之聲）。不同于野心昭彰的名字，封套上的席琳，仍留有格外鮮明的少女青澀感。

此時的她，決意離開學堂，隨雷尼輾轉日本、瑞士、愛爾蘭等國表演，安心繪制著個人的藍圖：

從首次亮相電視熒幕，到被法國著名作曲家埃迪·馬爾奈約歌，到斬獲日本雅馬哈流行音樂節金獎，再到當著教皇約翰·保羅二世和6萬多位現場觀眾表演……

截至18歲，席琳·迪翁已陸續發行了9張法語專輯。她以狂飆猛進的高產，連同那些讓人刮目的殊榮一道，鞏固著在加拿大法語區的名聲。

在花兩個月攻克語言上的障礙后，1990年，席琳趁勢推出首張英語專輯《Unison》（水乳交融），這張唱片一舉打入美國Billboard專輯榜第74位，收獲白金銷量認證，蘊含著她進軍英語市場、征服更廣大主流人群的宏愿。

面對媒體蜂擁的關注，這位天才少女沖著鏡頭，坦白了自己的目標：“我的夢想是成為國際巨星，并且能夠一輩子唱歌。”

她沒有食言，并且不斷以切身行動，拉近和邁克爾·杰克遜等偶像之間的距離。

以愛的名義呼喚

如果從專業角度出發，給席琳·迪翁的職業生涯做總結，得出的結論或有些意外：除了稍顯傳統和保守的成人抒情外，她也沒落下對搖滾、舞曲、Soul、福音等風格的探索，以此全方位精進聲樂表達的技術。

在這些風味各異的配方中，有一條敘事主軸卻是不變的：愛。如同她在《Let's Talk About Love》（讓我們談談愛）中深情的詠唱：

“There's a thread that runs right through us.

（有一根線把我們串在一起）

And helps us understand.

（幫助我們理解）

As subtle as a breeze.

（像微風一樣難以察覺）

That fans a flicker to a flame.

（讓火星變成火焰）”

這種在情感表達上極其熾熱，又承載了許多內斂、細膩的特點，根植在童年和睦的家庭氛圍中，也是她和一生摯愛—雷尼的動人佳話的寫照。

對于席琳而言，雷尼遠不僅是那個發掘自己、將一介平民姑娘打磨成鉆石的伯樂，而對方賞識的，也不單是她洋溢的才華。90年代初，隨著席琳人氣的爆紅，倆人的感情也在長期共處中升溫，直到難以抵擋。

對于這段相差26歲的老少戀，外界難免有所顧慮。在席琳的母親特蕾莎眼中，雷尼有過兩段婚姻、三個孩子，他想做的不過是利用感情將小女兒擄走。

“當我告訴媽媽，我對雷尼有一種非常強烈的感情時，她的樣子根本就是要起身去殺了他，只為了讓我從中脫身。”憶起母親發飆的場面時，席琳說道。

幾番拉鋸后，1994年，席琳和52歲的雷尼攜手步入婚姻，為了擋掉非議，他們用了接下來二十多年，去印證對彼此用心的坦誠和無悔。

最具說服力的，當屬席琳那些代表性的金曲，無不是在愛意和思念的包裹下完成，因而與歌者的聲線高度相稱。譬如聯手皮博·布賴森的《Beauty and the Beast》（美女與野獸），推出后大受歡迎，成為了席琳第二首榮登Billboard前十的單曲，并相繼摘下格萊美和奧斯卡獎。

《The Power Of Love》（愛的力量）翻唱自珍妮佛·羅許1985年的熱單，成了席琳在美國的第一首冠軍單曲；《When I Fall In Love》（墜入情網）作為電影《西雅圖夜未眠》的主題歌，同樣成績不俗。

但，對于國內乃至全球的上億聽眾而言，席琳在傳唱度和影響力上的高峰，莫過于那曲纏綿悱惻的《My Heart Will Go On》（我心永恒）。

回溯《我心永恒》的誕生，可以說是場“美麗的意外”。包括《泰坦尼克號》的導演詹姆斯·卡梅隆在內，整個劇組都對這首歌跟電影的適配度抱有些遲疑。席琳本人也在最初收到詞曲時，以“旋律平淡”為由拒絕演唱。

最后，在丈夫兼經紀人雷尼的不懈勸說下，席琳走進錄音棚試唱了一遍—沒有返工，沒有修音，這個全憑直覺輸出的demo，就這樣放在影片結尾，給整段“曠世絕戀”畫上了悠長的句號。

后來的故事，于眾人都毫不陌生。《泰坦尼克號》的原聲帶全球熱銷超過1500萬張。1998年的奧斯卡頒獎禮，《我心永恒》無懸念榮膺最佳原創歌曲獎。

在國內，這首歌風靡大街小巷，制霸KTV，躥升為一代人的歐美流行樂啟蒙，趙麗蓉還曾在世紀末的春晚舞臺，以此作為“絕唱”。十多年后，席琳受邀登上蛇年春晚，作為首位在春晚露面的歐美歌手，再次演繹《我心永恒》。

這首“養老保險”，席琳唱了大概有上萬次。在很多公開的采訪和節目里，她會白眼一翻，說“唱吐了”。不過玩笑開完，她還是會被臺下觀眾的熱淚和注視所牽動，重新投入到空靈的演唱中。

每次唱歌，席琳都感覺像是在將自己的一部分靈魂注入其中。在各個階段，她詮釋跟表達“愛”的心境都不一樣，而就像《泰坦尼克號》，她和雷尼的愛情之船，也在旅途中經受著劇烈的顛簸。

和命運的賭博

千禧年到來前，剛處在事業巔峰期的席琳，突然宣布將暫別舞臺，歌迷為之嘩然。

作出決定的理由，是她在一次演出途中，摸到丈夫脖子上有個雞蛋大小的硬塊。當天趕往醫院檢查后，雷尼被確診為咽喉癌。席琳強忍著悲痛，決定放慢工作的節奏，多抽出點時間陪在愛人身邊。

2001年，為了讓雷尼此生無憾，席琳通過人工受孕生下了大兒子。這時，雷尼經過38輪化療，病情也漸趨好轉。不過新的麻煩很快冒出：為了掙錢養家，同時不在世界各地周轉、巡演，席琳亟需一份更方便、穩定的工作。

于是，她在次年宣告復出，并跟拉斯維加斯著名的凱撒皇宮大酒店簽訂了一份長達三年的駐唱合約。合約規定，席琳要在五年內進行600場演出，平均每周5場。

為了招攬遠方的來賓，拉斯維加斯斥資3000萬美金，用4個月為席琳造了一座可容納4000人的劇場。凱撒皇宮還特別加裝了造價百萬的增濕設備，來保護這個地球上絕無僅有的“金嗓子”，免受沙漠干燥氣候的影響。

在同個地點開幾年專場，還是馬拉松式的，這在全球范圍內都找不出先例，席琳的駐唱合約因此被視作“音樂史上最大的賭注”。而后每場售罄的票房證明，歌迷們為了現場聆聽她的天籟，的確會從全球各地飛來。

席琳創下了一個經濟學的奇跡，由于演出大獲成功，她和凱撒皇宮續約至2007年。這期間，近300萬觀眾創造了超4億美元的利潤。席琳憑著一支麥克風，化身為賭城娛樂業的招牌。

2010年10月23日，經歷5次流產后，席琳誕下了一對雙胞胎男孩，這也促使她在次年的3月15日重返拉斯維加斯，開啟新一輪駐唱“Celine Show”（席琳秀）。

此時的賭城，尚在經濟風暴的陰霾中掙扎，人們期待席琳像個點金圣手，拉動當地的旅游市場復蘇。駐唱的模式不同于以往，要和一支30人的管弦樂隊互動。合約期滿后，延長到了2019年。

數年如一日的高強度表演，對于任何常人的體力都意味著極大的損耗，即便是席琳這樣自律到可怕的女明星。在拉斯維加斯，她像一臺上緊發條的精密機器，推掉了一切社交和錄綜藝的邀約，每天做的事就是排練，按時登臺獻唱，晚上回家洗澡，睡覺，因為嗓子壞了，生活也會隨之亂套。

回頭看來，那是她為家庭勞碌最多、也最忽視個人身心的幾年。唱歌之余，她還要輔導兒子們的功課和學業，應對丈夫體內的定時炸彈。

2016年1月14日，雷尼因癌癥復發逝世。葬禮的舉辦地，是當年席琳與之成婚的蒙特利爾圣母大教堂，當日，國外各家媒體都捕捉到了那個悲情的瞬間：席琳黑紗遮面，牽著三個未成年的兒子，在雷尼的靈柩上留下深深一吻。

她患上了“咽鼓管異常開放癥”，這是一種因聽力過敏導致神經系統緊張的病。

同年的8月26日，她發行了法語專輯《Encore un soir》（再多一晚），以此悼念亡夫，并在同名曲中唱道：

“Encore un soir encore une heure.

（還是那個夜幕，還是那個時刻）

Encore une larme de bonheur.

（還有幸福凝結成的淚珠）

Une faveur comme une fleur.

（那無盡的愛意如花朵般盛開，永不凋零）”

送別雷尼后，很長一段時間內，席琳出現在公眾視野里，都是形容枯槁、面色憔悴。博眼球的媒體還會用“skeletal frame”（骷髏般的身形）來形容她。

鮮少有人知道，遠離聚光燈的席琳扛著多大的壓力。2018年，她宣布要做一個小型耳科手術，演出被迫中止。原來，她患上了“咽鼓管異常開放癥”，這是一種因聽力過敏導致神經系統緊張的病。席琳用了很久的滴耳劑，直到無法消受才選擇了手術。

歌迷們推測，這是在賭城駐唱多年落下的病根，但沒人想到，眼前難熬的、生理性的痛苦，還只是個開始。

“即使爬，我也要爬回舞臺上”

年少成名以來，席琳最引以為傲的“樂器”，就是自己的歌喉。狀態好的時候，她可以在各個通告間無縫銜接，一晚上能錄三首歌。

直到紀錄片《這就是我：席琳·迪翁》上線，人們才得知，早在罹患僵人癥前，2008年的“為愛冒險”世界巡演期間，席琳就出現了聲帶痙攣的情況。

她將之形容為一根橡皮筋在拉扯過程中繃得過緊，沒辦法放松，高低音的切換不再絲滑，嗓子會疲憊，變尖。拿手的“樂器”突然背叛了自己，讓她陷入焦躁與慌亂。

僵人癥的到來，無異于雪上加霜，席琳的生活加速脫軌。除了吞咽能力退化，她開始關節作痛，連走路都變得艱難。

為了緩解身體的重荷，做回舞臺上氣場全開的女戰士，她不得不依賴藥物，從一片、三片加到五片。最多的時候，她一天要吃八九十毫克安定，這還只是其中一種藥。“我不想說得很夸張，但我當時很可能因此喪命。”

實在唱不動的時候怎么辦？只能借助作弊，比如拍拍麥克風，假裝設備出了問題，或是示意觀眾接唱。席琳也承認，以往用過很多取消演出的“理由”，包括鼻竇感染、耳部感染等等。

隨著秘密一天天變得沉重，堅厚的鎧甲被刺穿。這讓她意識到，自己不能再對舞臺和粉絲說謊了。

2022年底，席琳面向鏡頭，對外透露了自己患病的事實，并承諾：“我有信心正在慢慢康復，希望能盡快和大家見面。”視頻中的她，雖能看出患病后的色衰和不振，但依然身著一襲黑裙，將發髻綰在腦后，顯得優雅、強韌。

紀錄片《這就是我：席琳·迪翁》的拍攝有兩個目的，一是為了呈現給歌迷真實的復健過程，不僅是身體和聲帶的，還有情緒和精神上的；二來則是讓孩子們撇開網上的紛擾，看見自己正在經歷怎樣的拔河。

因此，紀錄片在穿插早年影像資料的同時，更側重于席琳過去幾年內瑣碎的治療日常。大部分時間里，她素顏出鏡，穿著厚厚的羊毛襪，在運動醫學專家的指導下拉伸，量血壓，嘗試靜脈注射免疫球蛋白、血漿置換等方案。

影片中最讓人揪心的一段，是席琳在為參演的首部大銀幕作品《短信情緣》（Love Again）錄制同名主題曲時，剛完成較滿意的一版，就突發了嚴重的癲癇。

在那漫長的10分鐘內，她先是腳底板抽筋，接著躺在按摩床上，全身抽搐不已，肌肉僵到無法動彈，面部扭曲變形，只剩一雙眼睛圓睜著，噙滿了淚水。理療師試圖讓席琳捏捏自己的手，同時詢問她是否要關掉攝像機。

席琳搖了搖頭，她不介意保留下這個難堪的場景。最終，當她恢復平靜坐起來說話時，團隊的人告訴她，這次發作的誘因，很可能是她剛在錄音時太激動，對大腦刺激過度。

她聽完有些沮喪，“難道我以后只能壓抑自己的情緒嗎？”為了鼓勵席琳，理療師提出讓她唱一首打氣的歌，溫·史塔克斯的《Who I Am》（我是誰）：

“Can finally breathe， taking it in， look at me flying.

（終于可以呼吸，接受自我，看看我飛翔的樣子）

It's always been there， it just took me a minute to find it.

（自我一直在那兒，只是需要我花點時間把它找出來）

If I were to be anybody else， I'd just be hiding.

（如果我成為他人，自我便會隱藏起來）”

沒有華麗的演出服，沒有人海和聲浪，席琳赤著腳，攥緊拳，跟隨手機伴奏發出了鏗鏘有力的宣誓，如同她常掛在嘴邊的那句“The show must go on”（演出必須繼續），在音樂的灌溉下，原本遲暮、爬滿皺紋的臉龐，頓時恢復了神采。

灰燼中重生

在為巴黎奧運開幕式獻唱前，席琳上一次成為大眾關注的焦點，是在今年2月5日的格萊美頒獎禮上，作為壓軸嘉賓久違現身，給泰勒·斯威夫特授予年度專輯獎。

這不僅標志著席琳復出的訊號，也被人們咂摸出了些“新老交接”的寓意。《滾石》雜志曾將席琳和瑪麗亞·凱莉、惠特妮·休斯頓評為美國90年代三位扛鼎的女歌手。她們亮眼的人聲技術，在全球各地被寫進教科書，成為音樂愛好者們爭相仿效的標桿。

如今，音樂產業的浪潮奔涌向前，傳統diva的大勢已去。在以泰勒為首的創作者感召下，年輕一代的聽眾們流連于電子合成器、說唱和R&B等風格中，至于昔日的實力派老將，大都面臨著機能退化的窘迫，抑或磨滅了沖勁。

脫下天后桂冠的她，像個沒有一點包袱的喜劇人，江湖外號“席丹丹”。

席琳沒想過從一線退休，舞臺于她，是有魔力的，是一種“讓人上癮的饋贈”。每當聽到底下觀眾喊出自己的名字，她便會腎上腺素激增，心跳加速，被一種奇妙的連結感籠罩。

在紀錄片中，她分享了自己和演出團隊在造型上傾注的心血，比如用按扣接一段假袖子，以便看起來更時尚，同時有利于抬肘和活動。

在介紹鐘愛的高跟鞋時，她表示：“只要看中一雙鞋，不管什么碼數我都會設法穿進去。”神情間透著小女孩的倔強。

私底下和孩子相處，她又會換上另一副面孔：充滿耐心和尊重的媽媽。在家中，她總會營造出包容、善意的交流氛圍，鼓勵兒子們的個性發展，也會帶他們給感染新冠的管家發唱歌視頻，為其加油、祈福。

這種開明的育兒心態，一部分也是為了彌補當年的缺失。對席琳而言，年少成名的代價，是她為了保護聲帶，不能像同齡人那樣喝酒、抽煙、聚會，名正言順地熬夜和狂歡。“我有時希望自己可以玩搖滾樂，當個吉他手。”

好在如今，邁入人生下半程的席琳，逐漸找到了專屬的“搖滾”精神。脫下天后桂冠的她，像個沒有一點包袱的喜劇人，江湖外號“席丹丹”。今年5月，她登上法國版《Vogue》封面，盡顯松弛、樂觀的一面，宣稱很自豪在55歲可以向大家展示自己的美麗。

奧運開幕式上那曲《愛的頌歌》，讓她的身影和原唱—法國“香頌天后”伊迪絲·皮雅芙相重疊。倆人既是天生的歌者，也都各自嘗盡了人生的辛酸和無奈。在傳記片《玫瑰人生》中，晚景凄涼的皮雅芙被記者問到對后世的女性有什么忠告時，她輕吐出三個字：

“Aimer！Aimer！Aimer！”（去愛！去愛！去愛！）

相隔70年的時空，席琳同樣沒忘記自己為何出發。當舞臺燈光亮起，人群開始沸騰，她便會堅定地凝視前方，讓歌聲成為治愈的良藥，踐行對“愛”的信念與禮贊。

不過，在以好妻子、好媽媽的角色打拼了大半生后，她以全新的英雄之姿，將過往的心碎與哀傷，溫柔與勇氣，整合進故事感升級的嗓音中。

這不僅是席琳的歌迷想看到的，也能觸動大眾的心緒。一個被時代垂青、打上高光的女歌手，歷劫后涅槃歸來—比起以往任何時候，這個故事都更能帶給人們深切的體悟。

責任編輯 何承波 hcb@nfcmag.com