
【英】阿瑟·柯南·道爾著
長江新世紀·花城出版社2024年9月
出版102年,阿瑟·柯南·道爾爵士的《精靈迷霧》中文版終于翻譯引進,曝光了20世紀初期席卷英國的“科廷利精靈照片”的關鍵事件。人間真的存在精靈嗎?沒想到兩個小女孩搞的一出惡作劇,柯南·道爾卻深信不疑,并于1922年寫下這本精靈調查筆記,此后一生都沒走出精靈的迷霧。
“這本小書中闡述的一系列事件,如果不是公眾有史以來遭遇過的設計最精心、構思最巧妙的騙局,就得算作人類歷史進程中具有劃時代性質的重大事件了。我們很難理解,如果我們真能證明精靈的存在,到底會引發怎樣的最終結果。”如果有人問我在一本書中最喜歡的開場白是什么,我想我會參考上面的內容。
1917年,當第一張精靈照片浮出水面時,柯南·道爾就當機立斷地宣布他有動機接受這些照片的真實性,并拒絕接受任何其他解釋。他也就是這么做的。當然,被譽為“英國偵探小說之父”,創造出大名鼎鼎的福爾摩斯的他,我有一種感覺,他一定相信自己身上有一點福爾摩斯的味道。畢竟,創造了能夠解決任何犯罪的邏輯天才的人,無論多么令人困惑,他自己肯定是一個非常好的偵探。“一旦你消除了不可能的東西,剩下的東西,無論多么不可能,都必須是真相。”與備受尊敬的福爾摩斯先生不同,柯南·道爾決定相信不可能的事情,認為女孩們不可能偽造照片。
有趣的是,盡管當時咨詢的所有攝影專家都同意這些照片不是偽造的,但他們也表示,這些照片實際上可以通過剪紙來完成——正如我們現在所知,這正是它們的創作方式。柯南·道爾對這些言論的回應基本上是——僅僅因為它們可以以這種方式創作并不意味著它們確實如此。這是完全正確的。然而,唯一能證明它們不是通過剪紙創作的,那就是“事實”。
整個情況,有時,似乎對柯南·道爾來說太難處理了。他偶爾會對這些照片的有效性表示懷疑,盡管時間不會太長,但他也會很快擺脫懷疑,贊美女孩們良好的中產階級背景和這個“故事”中其他角色的美德,通常會把每個人介紹為“撒謊沒有任何好處”。事實上,這也是問題的一部分。我相信,許多相關人員并不認為自己在撒謊;或者他們非常想驗證自己的信仰,以至于忽視一兩個不方便說的事實,或者只是稍微“調整”一下真相,在他們看來并不是什么壞事。
作家劉瑜在她那篇《從經典到經驗》文章的結尾說:“所以我現在讀書并不指望醍醐灌頂,更不覺得書架上會有什么‘神明’,僅僅希望每一本書能推進一小點知識或者帶來一個小啟發。正如政治上不存在什么‘救世主’,智識上也不存在什么‘救世主’。真正的好書,都向證偽敞開,而不是給你一個一勞永逸的啟示錄讓你枕著它睡大覺。振聾發聵的東西,我一向覺得可疑。”
這本書也恰恰證明,科廷利童話并沒有愚弄整個世界。有很多人從一開始就看穿了這個詭計。值得稱贊的是,柯南·道爾以自己和他人的散文形式呈現了他的論點,提出了懷疑論者的觀點,并反駁了他們。因此,就像柯南·道爾在前言里提到的,讀者可以看到辯論雙方的平衡觀點,并自行得出結論。如果帶著預設的結論去證偽,智慧如柯南·道爾,也會對真相視而不見。
無論是福爾摩斯的倫敦,沃蘭德的于斯塔德,斯佩德的舊金山,還是布魯內蒂的威尼斯,犯罪小說作家選擇的場景對于書的重要性常常不亞于這些偵探自身。《世界偵探地圖》跟隨犯罪小說中二十余位偉大偵探的足跡,帶領讀者了解他們工作和生活的城市和國家。
書中包含了大量可供讀者使用的地圖,其中標出了犯罪小說中提到且真實存在的地點,對于犯罪小說迷來說,《世界偵探地圖》是了解自己喜愛的犯罪小說中場景真身的完美指南。