告訴我，你會永遠記得那只燕子

納博科夫寫過一首詩，獻給普希金的《葉甫蓋尼·奧涅金》。他曾經解釋過，詩中有兩個人物，一個男孩和一個女孩，站在一座橋上，河水映出落日，燕子飛掠而過。

男孩轉身對女孩說：“告訴我，你會永遠記得那只燕子嗎？——不是任何一種燕子，也不是那些燕子，而是剛剛飛過的那只燕子？”

她回答：“當然，我會記得！”

說完，他倆都熱淚盈眶。

很喜歡納博科夫的描繪：不是那些燕子，而是剛剛飛過的那只燕子。大多數人的視線中，飛過的只是“那些”，而不是“那只”。“那些”是普遍的概念，“那只”才是鮮活的生命。

兩者的區別在于凝視度。作家用心靈之眼看世界，兒童一般清澈簡單，排除了雜七雜八的蔓延，看到了日月的原初，看到萬物清晰的脈絡。

我曾經很驚訝于簡·奧斯汀，她在1896年僅僅21歲便寫出了長篇小說《最初的印象》。17年后，她將這部小說換名《傲慢與偏見》出版。僅僅是因為她的文學天賦嗎？看了一些關于她的傳記，我漸漸明白，她的創作能量來自持之以恒的專心。一張張毛邊紙，每一張被她裁為4頁，甚至更小，裝訂成小冊子，然后開始寫作。她會拒絕自己寫下的第一個詞，不斷用其他的詞替代，直到發現還是第一個詞妥帖才重新改回來。她家房子很大但人也很多，幾乎沒有可以獨處的空間。她在眾聲喧嘩中，俯身于自己的毛邊紙小冊子，斂氣凝神，無形中劃出一個精神小天地，自在地寫作。這樣的生存狀態讓她看到的生活必然與眾不同，她自己是一把單純的尺子，衡量出人間眾生的種種可笑與可愛。

有誰能像奧斯汀、納博科夫一樣一輩子沉浸于文學呢？寫作是一件特別幸福的事，只需要一本毛邊紙小冊子，一雙看得見“那只燕子”的眼睛，然而這幸福又很容易擦肩而過，因為它需要目不轉睛，需要日積月累，需要傻氣、才氣和志氣。

小小//摘自《日常》，海南出版社/