考古：猶如一面深埋地下的鏡子

“考古，就猶如一面深埋地下的鏡子，倒映出我們陌生的形象。”這是青年歷史學家李碩在《翦商》一書中闡述的考古心得。關于歷史，對于很多人而言，就是史書中記載的、課本里傳授的幾乎亙古不變的內容。但是，正如李碩所言，“借助考古認識上古社會的工作只是剛剛起步，我們還難以給那個茫昧幽遠的時代歸納出簡潔的‘規律’。不僅如此，商紂王、文王周昌、武王周發、周公，甚至孔子，這些史書中的名人以及那些我們曾以為熟悉的先祖往事，有些也在考古發掘中變得越來越陌生，越來越難以理解。也許，我們至今還難以完全了解我們自己……”

李碩其人

李碩，青年歷史學家，畢業于北京大學中文系（本科）和清華大學歷史系（碩士、博士），著有《南北戰爭三百年》《孔子大歷史》《樓船鐵馬劉寄奴》《俄國征服中亞戰記》等書。今年推出的他的新作《歷史的游蕩者》，讓讀者們看到了他除殷周時期的歷史研究外跨學科、跨領域的研究成果。正是這本書，讓筆者開始對他產生了濃厚的興趣。

時間來到2023年2月，李碩突發急病，中斷了他在巴基斯坦的背包行回到國內。經半個多月的住院檢測，會診結果是已無手術可能，存活期不超過一個月。“人之將死，看到的風景會有很大不同”，李碩回頭再看自己那些散落的或者未曾刊發的文章，好像是站在另一個維度看待另一個自己——一個學人，怎么能在二十余年的時間里，寫出領域跨度這么大，甚至風馬牛不相及的一堆文章？這恰恰也是他被學界稱作天才歷史學家的一個原因，他的文章看似只是和歷史相關，但細分起來涉及上古史、中古史、文學史、邊疆民族史、法制史。他讀書和寫作的角度，往往不拘一格又順理成章，諸如收錄《歷史的游蕩者》一書中的《〈紅樓夢〉中的一鏡到底——明清小說場景過渡技法的發展》，是從影視創作技法的角度解讀明清小說敘事場景的巧妙設計，即便是深入其中的中文系教授恐怕也很難有此另辟蹊徑的學術切入角度。

有此成就，絕非“一朝一夕之功”。當年，李碩在北大念中文系本科，他所在的班是該校辦的第三屆文科試驗班，又稱“大師班”，其思路來自國學大師季羨林先生。季先生認為：我國的學科體制是模仿蘇聯而來，專業分得太細，導致學生的知識面較窄；所以，應該“打通文史哲”，培養通才或“國學大師”。透過李碩后來的學術路徑，我們或許可以理解，為什么在他被業界視作帶有界碑性質的奇作《翦商》發表后，能夠融會貫通地將文史哲打通，呈現給讀者一部文筆優美、考古史料扎實、觀點標新立異且邏輯自洽的驚世之作。

據了解，李碩這位好玩的學人在最后奔向歷史研究前，還當過多年的記者，這也為他成為一個講故事的高手奠定了實踐基礎。在李碩的治學心得中，他這樣寫道：“首先要掌握‘第一手’的知識，不僅適用于治史，也包括分析問題。比如對邊地人群的觀察認知，只聽城市精英（如當地學者、官員）的描述，就屬于二手知識；如果能跟老鄉們交上朋友，到他們家里住一住，過過日子，就會有不一樣的發現……”這類收集第一手材料的嚴謹態度，正契合了新聞學人“以事實為依據”的價值認同。

翦商：開創了和平、寬容的“華夏新文明”

李碩撰寫的《翦商》一書，是一部關于中國上古時代文明起源的作品，內容始自新石器時代末期（4000余年前），終于商周易代（殷周革命）。

根據考古挖掘，人們發現進入新石器時代人類才有了農業和定居生活，不再像野生動物一樣四處流動覓食。作者如同一名穿越者，通過一個個考古挖掘成果，向讀者們展示著歷史的流變印記：6000年前仰韶半坡文化新石器時代，比如陜西臨潼的姜寨遺址，一座兩三百名村民生活的小村寨的布局和生活場景，體現了村落從固守集體自治生活到村落間的交往、貿易、通婚甚至發生沖突的歷史變遷。一個個村落的布局，從生活體系完善為獨立防御體系，繼而出現了更大范圍的政治體——由十幾個村落形成的部落。再到距今5000年到4000年之間（仰韶文化末期與龍山文化期），有些地方出現了幾個或十幾個部落組成的早期國家，如山西陶寺古城，人口約1萬到5萬，面積相當于今天的一個或兩個縣。有些較大的都城，多數是農夫，并分化出了手工業、世襲統治精英，以及巫師等專業知識人群。到距今4000年前，華北地區一度星月同輝的各個小型古國陷入沉寂。在河南嵩山腳下，卻有一個小部落意識到了從西北傳來的冶銅技術和從長江流域傳來的水稻種植技術的價值，于是華夏第一王朝出現了。在今天洛陽市以東20公里處，考古人員發現了疑似“夏都”的偃師二里頭遺址，他們并非洛河邊的土著居民，有著稻作和龍崇拜，并且依靠青銅冶煉技術，突破了以往部落短暫繁榮后解體的宿命。據《竹書紀年》記載，夏朝共有471年。

石器時代的各種人群現象，被稱為“文化”。而“文明”是人類學和上古學者經常討論的課題。由于夏朝對應的二里頭缺乏文字要素，所以相較于擁有城市、冶金技術、文字三要素的商代晚期之殷商而言，后者已經是人類告別原始狀態的“文明”了。

那么，商王朝建立之前，商族人來自何處？考古學也一直沒有答案。李碩在書中提到，一群外來者帶來了風格各異的陶器。在商人的“甲骨文”里，暴力、征伐和殺戮是最常見的字形。在甲骨文里的“翦”字就像一把羽毛裝飾的戈，意為攻占和普遍性的殺戮。周人取其宏大之意，將滅商的叛亂事業稱為“翦商”。那么，周人為什么要翦商？李碩認為，這一切統統與商人的人祭文化脫不開干系。書中，李碩通過還原考古挖掘現場的人祭場景，將商朝建立后該行為呈現爆發式增長，到殷墟階段（約公元前1300至前1046）附有數千條甲骨卜辭記錄的考古情況，呈現在世人面前。他把龍山時代到商代的華夏文明的最初階段，稱為“華夏舊文明”，認為周滅商之后，周公旦一代人迅速廢除了人祭宗教，并抹去了與此相關的文獻與記憶，從而開創了和平、寬容的“華夏新文明”，其影響延續至今。這一重大的歷史認識，構成了此書的立論基礎，“翦商”便是全書的文眼。李碩認為，周公時代的最大變革是神權退場。他寫道，“直到考古學家的鏟子挖出夏、商遺址，被‘六經’等古文獻掩蓋和誤讀的歷史真實，才得到重新詮釋與復原”。

學界點評：可用“商周變革”來歸納李碩之洞見

澳門大學歷史系教授楊斌如此點評：“一部好的歷史著作，不僅要數學家的邏輯，還要文學家的想象。由此觀之，李碩的《翦商》，宏大處堂堂正正，細微處綿綿實實——詳述了人祭現象在早期華夏文明的出現和消失，以及為什么‘武王克商’不僅僅是一場簡單的政權交替，更是華夏文明形成史上的里程碑式的革命。因此，我愿以‘商周變革’來歸納李碩的洞見——對于華夏文明而言，這場變革比兩千年后的唐宋變革的意義更深、更遠！”

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com