西海固的女兒和她的“羊圈門”

馬金蓮24年堅(jiān)持書寫鄉(xiāng)土、書寫故鄉(xiāng)，“故鄉(xiāng)、鄉(xiāng)土，這些元素滋養(yǎng)了我的生命，供給我源源不斷的文學(xué)養(yǎng)料。”她說。

“故鄉(xiāng)”一詞在《親愛的人們》這部85萬字的長篇小說中僅出現(xiàn)過兩次，兩次出現(xiàn)都與小說中的舍娃有關(guān)。而在記者與作者馬金蓮近一個半小時的對談中，她至少30次提及“故鄉(xiāng)”。

馬金蓮是寧夏西海固人，一名80后作家。2018年，她憑借短篇小說《1987年的漿水和酸菜》獲得第七屆魯迅文學(xué)獎；2024年，她出版了長篇小說《親愛的人們》。

和馬金蓮對談的時間是下午2點(diǎn)，在這之前她已經(jīng)參加了近4個小時的作品研討活動。當(dāng)我們談及西海固、談及《親愛的人們》時，她沒有顯示出一丁點(diǎn)兒疲憊的狀態(tài)，反而飽含深情地聊著她的故鄉(xiāng)和她這部描寫故鄉(xiāng)的作品。

把最真摯的情感放進(jìn)了這部作品

《親愛的人們》入選中國作協(xié)“新時代文學(xué)攀登計(jì)劃”，在湖南文藝出版社正式出版前，就已發(fā)表在《芙蓉》《人民文學(xué)》《中國作家》《民族文學(xué)》《朔方》《黃河文學(xué)》等文學(xué)刊物上，得到了文學(xué)界的普遍關(guān)注與認(rèn)可。

故事發(fā)生在寧夏西海固一個名叫“羊圈門”的小山村。多少年來，羊圈門人們的日子都是那么過著，“餓了動火做飯，天黑上炕睡覺，春天往地里下種，冬天趴在熱炕上”。偏遠(yuǎn)貧瘠的羊圈門看似與宏大的社會背景和時代潮流距離甚遠(yuǎn)，但在馬金蓮的筆下，羊圈門和宏大敘事之間始終保持著某種張力和關(guān)聯(lián)。

羊圈門的故事圍繞馬、李、牛三個家族展開。馬一山在某種意義上是這部作品的核心人物，他在22歲娶了媳婦，育有3個兒女：祖祖、舍娃和碎女。種地、收糧、煮洋芋……作品記錄了近40年他們在羊圈門的日常瑣事；修路、等水、買車……作品也講述了他們在羊圈門追趕時代步伐的故事。

談及《親愛的人們》這部作品的創(chuàng)作初衷，馬金蓮說：“作為80后寫作者，對鄉(xiāng)土這幾十年的變遷，我希望用文字把我的觀察和思考、不舍與懷念展現(xiàn)出來。”馬金蓮長期在鄉(xiāng)下生活，她2000年開始寫作，2007年成為一名教師，后來又考上了公務(wù)員，基層工作經(jīng)驗(yàn)讓她的文字不斷有了深度。

《親愛的人們》是馬金蓮筆下的虛構(gòu)故事，更是她身處西部大地的文學(xué)縮影。故事中羊圈門人們生活的日常就是馬金蓮在扇子灣生活的日常，在她的經(jīng)歷中，同樣有像“馬一山的女人”一樣沒有名字的媳婦兒，同樣有像“馬一山”一樣樸實(shí)善良、不甘命運(yùn)的普通農(nóng)民，也同樣有像“舍娃”那樣飽受挫折、期待改變卻不斷追求理想的新農(nóng)人。以至于馬金蓮感嘆，“（在寫這部作品時）我甚至有些無法自拔，因?yàn)檠蛉﹂T和羊圈門的人同我的生活有太多的相同點(diǎn)了”。

“我把最真摯的情感、人類普遍的愛和善良，把人們對生活的堅(jiān)守和對理想的追求，都放進(jìn)了這部作品。”長期蟄伏、深入挖掘，馬金蓮回到生活的現(xiàn)場，寫下了生活和生活中親愛的人們最本真的狀態(tài)。

用文字在苦難中尋找光

回想馬金蓮的第一篇作品，《民族文學(xué)》副主編楊玉梅對記者說，這些年的雕肝琢腎讓馬金蓮的文字慢慢地開始“在苦難中尋找光”。在《親愛的人們》這部作品中，運(yùn)洋芋的車因?yàn)槁泛茈y走而翻了車、單純善良的舍娃因?yàn)樨毟F放棄了高考、離開村子的祖祖沒能獲得幸福的婚姻……馬金蓮沒有回避弱者和弱者身上的苦難，但無論弱者命運(yùn)中有多少苦難，他們在馬金蓮的筆下總是樂觀的，在平凡普通的生活中找到能慰藉自己的存在。

馬金蓮說，在她的文字中，弱者和苦難是她書寫真實(shí)生活必須保留的部分。在20世紀(jì)80年代的西北農(nóng)村，“生存和為生存而勞作是第一位的，耕種之苦、生活之苦不是虛構(gòu)的”，“生活本身就是這樣，弱者和苦難都是真實(shí)的，過分美好反而違背了文學(xué)的初心，寫作者有責(zé)任把生活用更貼近現(xiàn)實(shí)的方式呈現(xiàn)出來”。

在書寫弱者和苦難之余，馬金蓮也會觀察到苦難之外的希望。村子里夜空中的星星、夫妻日常生活中的拌嘴、馬一山蹲在路邊數(shù)著腳印……這些獨(dú)屬羊圈門的浪漫飽含著馬金蓮深沉的情感。在“在苦難中尋找光”的創(chuàng)作基調(diào)中，馬金蓮的文字完成了對生活意義的淬煉，真實(shí)且厚重。

《親愛的人們》塑造了許多生動的人物形象，馬金蓮最喜歡故事中的舍娃。“舍娃是一個讓我特別心疼的人。馬一山有三個孩子，祖祖通過高考、考研、考公成為副鄉(xiāng)長；碎女因?yàn)樽约盒愿袷谷唬恢睕]有太大追求，雖然經(jīng)歷了不少坎坷，但最后也成了一名網(wǎng)紅。舍娃先是被迫放棄高考，之后上當(dāng)受騙，他兩次進(jìn)城卻始終沒能留下來。舍娃是始終處在徘徊狀態(tài)下的一個人，他并不頹廢也并不可恨，相反，他保留著對生活的熱愛和對理想的堅(jiān)守。但他始終只能徘徊著，這是他的苦難，是他的命運(yùn)。實(shí)際上，舍娃是符合20世紀(jì)80年代西北鄉(xiāng)土孩子形象的。”

懷著愛和悲憫感悟普通人對生活的追求，馬金蓮竭力守護(hù)著親愛的人們寶貴的尊嚴(yán)。她理解小說和現(xiàn)實(shí)生活每一個個體的真實(shí)境況，理解他們的生存之苦和渴望沖破命運(yùn)束縛的意志。所以，馬金蓮在用文學(xué)的手段處理苦難與希望時，她并不急于揭示人物生存的艱難和生命的沉重，而是著重表現(xiàn)溫暖淳樸的鄉(xiāng)土生活和生活在那片土地上的人們積極樂觀的西海固精神。

日常，就是最宏大的敘事

閱讀《親愛的人們》是一種特殊的體驗(yàn)。讀這部作品的開頭，戲劇沖突的設(shè)置讓讀者仿佛置身于影片；讀這部作品的正文，則如同耳畔吹著微風(fēng)、聽著輕音樂般舒緩、悠閑。這種閱讀體驗(yàn)在某種程度上得益于馬金蓮在創(chuàng)作技巧上的創(chuàng)新。

馬金蓮在《親愛的人們》中有過一些精心的設(shè)計(jì)，她期待突破傳統(tǒng)的寫法。不同于其他寫鄉(xiāng)土生活的長篇小說不徐不疾的開篇，馬金蓮在小說一開始就設(shè)置了高潮的情節(jié)內(nèi)容。牛娃子女人和黑蛋媳婦兩個人在溝里等水，兩個女人都想先舀水，誰也不讓誰，她倆爭著爭著就罵了起來，罵著罵著就打了起來。原本是兩個女人之間的矛盾，隊(duì)長李有功卻把事態(tài)擴(kuò)展到牛家和李家兩個家族的層面。馬一山見狀，決定把羊圈門德高望重的馬德福請過來勸架，在馬德福的勸說和馬一山的配合下，大家的情緒才得以平復(fù)。馬金蓮用激烈的矛盾沖突幫助讀者全視線地觀察到羊圈門的全貌，“我用動態(tài)的方法做了一個呈現(xiàn)，村莊的布局、人物角色的性格、家族勢力范圍等都交代了出來”。

然而，《親愛的人們》這部85萬字大部頭的正文并沒有太多大開大合的矛盾和跌宕起伏的情節(jié)，馬金蓮用“慢節(jié)奏”的筆觸，大篇幅描寫書中人物在羊圈門的生活日常和細(xì)節(jié)情景。在馬金蓮看來，“好的文學(xué)作品就應(yīng)該有細(xì)節(jié)來支撐”。她用細(xì)節(jié)突破了概念化和符號化的人物塑造方式，在這些細(xì)節(jié)中我們看到了每一個角色的壓抑與釋放、狹隘與寬容、愛與恨。《親愛的人們》中沒有刻意使用外部事件來標(biāo)示時間，也沒有標(biāo)簽化地處理農(nóng)民形象和神化扶貧干部，在人物的喜怒哀樂和家長里短中普通人的尊嚴(yán)得以書寫，作者的情感也不動聲色地貫穿在文字間。

也許，“慢”是馬金蓮創(chuàng)作的一種風(fēng)格。當(dāng)被問到“85萬字的長篇小說用慢節(jié)奏來創(chuàng)作，會擔(dān)心風(fēng)險(xiǎn)嗎”的時候，馬金蓮直言：“在現(xiàn)代社會，人們的生活節(jié)奏越來越快，我們需要一些慢節(jié)奏的東西。在鄉(xiāng)土寫作中，我一直追求慢節(jié)奏的書寫，我也希望能夠?yàn)樽非舐?jié)奏的讀者提供一個精神空間，在舒緩的表達(dá)中安放我們的靈魂。”

正如《1987年的漿水和酸菜》這部獲得魯迅文學(xué)獎的短篇小說，《親愛的人們》同樣側(cè)重寫西部土地上涓涓流溢的細(xì)節(jié)。西北風(fēng)情、民族風(fēng)俗、地域方言，馬金蓮書寫西海固人民的農(nóng)耕農(nóng)事、婚喪嫁娶等細(xì)節(jié)，就是在書寫他們對美好生活的憧憬和他們樂觀熱情、堅(jiān)毅隱忍的性格。細(xì)節(jié)之處彰顯文學(xué)性的同時，深刻的民族性也得以體現(xiàn)。

故鄉(xiāng)的日新月異與故鄉(xiāng)情的亙古不變

馬金蓮在《親愛的人們》中只有兩處使用了“故鄉(xiāng)”這個詞，第一次是舍娃回望羊圈門時，馬金蓮寫道“那是羊圈門，他的可愛又叫人愛不起來的故鄉(xiāng)”；第二次是舍娃做夢都渴望回到羊圈門時，他說“故鄉(xiāng)養(yǎng)活不了肉身，他鄉(xiāng)安置不了靈魂”。在《親愛的人們》中，舍娃“像風(fēng)箏一樣飄在半空中，腳總是踏不到地面上，要飛，飛不起來”，他也曾想從羊圈門抽離出去，但抽離后的狀態(tài)卻并沒有讓他擁有獲得感。小說的后半部分，舍娃留在了鄉(xiāng)土大地成為一名新農(nóng)人，鄉(xiāng)土以更具包容性和更深厚的姿態(tài)慰藉舍娃和像舍娃一樣的農(nóng)村青年。

“故鄉(xiāng)養(yǎng)活不了肉身，他鄉(xiāng)安置不了靈魂”，在與馬金蓮的對談中，她用了和舍娃一樣的話來談她對“故鄉(xiāng)”的理解。她長期生活在西海固，但她也從她生活的那個村莊離開有10余年了。馬金蓮說：“故鄉(xiāng)越來越好，但是記憶里的故鄉(xiāng)又讓人無比懷念和不舍，如何處理我們在對待‘故鄉(xiāng)’議題上的認(rèn)識，是文學(xué)長期面臨和需要較長時間探討解決的問題。”馬金蓮對這一問題給出的答案是“思考與回歸”，她用24年的寫作時光保持對鄉(xiāng)土大地的思考，她以故鄉(xiāng)人的身份在場，又以創(chuàng)作者的身份回歸。這些年，馬金蓮的文字從對舊有家園的回望逐漸轉(zhuǎn)向了鄉(xiāng)村巨變中普通老百姓的生存狀態(tài)，她用文學(xué)的方式愛著這片土地上的每一個人。她不去刻意書寫故鄉(xiāng)的變化，卻無不從民族性格、民族心理和民族特質(zhì)中展現(xiàn)故鄉(xiāng)的時代之變。

“故鄉(xiāng)”對馬金蓮來說，不能僅用來懷念和挽留，還需要時刻保持審視與警惕。面對“現(xiàn)代化或城鎮(zhèn)化沖擊了鄉(xiāng)村文明，鄉(xiāng)村文明出現(xiàn)了潰敗和變異”的說法，馬金蓮并不完全認(rèn)同。她不否認(rèn)現(xiàn)代化元素涌入鄉(xiāng)村的事實(shí)，但比起“潰敗和變異”，她更期待用“變化”來詮釋。汽車、QQ、直播，這些概念在羊圈門并不陌生，馬金蓮把水、路、電作為小說線索，將生活的變遷反映在衣食住行中，“最穩(wěn)定的律動是人民的生活”在西北慢生活的場景里得以詮釋，作者對故鄉(xiāng)的生命關(guān)懷和情感意蘊(yùn)在這個過程中也得以展現(xiàn)。

從作家的視角看待對“故鄉(xiāng)”的書寫，馬金蓮認(rèn)為過于濃郁的私人情感在寫作中不斷考驗(yàn)著她，“我對生我養(yǎng)我的土地有著深厚的情感，當(dāng)要寫它的時候，我把它作為一個母本。我需要盡量冷靜地把自己抽離出來，而往往很多時候，這種情感在其中是難以自拔的甚至是痛苦的”。

馬金蓮說，比起更加直白的《親愛的羊圈門》，書名最終選用了《親愛的人們》，因?yàn)樗臄⑹鲋黧w是人。在這部作品的最后，火熱的生活還在這片鄉(xiāng)土大地上繼續(xù)著，人物的命運(yùn)也在時代浪潮中變得越來越好。

讀馬金蓮的文字，你總能感受到在字里行間有一陣風(fēng)吹過，舒緩、干凈、清爽、自然。她長期書寫鄉(xiāng)土、書寫故鄉(xiāng)，但她的書寫不同于魯迅揭露鄉(xiāng)土大地上人們的麻木與困頓，她也不同于沈從文把鄉(xiāng)土大地風(fēng)景化地處理，她喜歡且擅長用平淡的方式敘述，在這種敘述中讀者往往能讀出作者對鄉(xiāng)土的守望和對生命存在的哲學(xué)叩問。

“未來，我還是想寫‘鄉(xiāng)土’，對我來說，我還有書寫它的欲望，這片土地還有我沒寫完的東西。”馬金蓮?fù)瓿蓪︵l(xiāng)村日常審美化的書寫，用文字安放靈魂，“故鄉(xiāng)在成長，我們也在成長”。