王充，問孔又刺孟

公元44年，東漢開國皇帝劉秀登基后的第二十個年頭，首都洛陽的書店里，經常可以看到一位十七八歲的年輕人，站著讀店里的各種書，卻很少買。他的身份，是當時洛陽太學的學生。不過他更讓人刮目相看的，是超越常人的記憶力——任何的書，看過一遍，就能背誦。以這個看家本領為基礎，這位太學生后來學成歸鄉，專力著述，寫出了一部在后來驚世駭俗的大書。

他叫王充。他的那部大書，就是《論衡》。

我們今天能知道的王充早年生活的生動細節，出自南朝范曄編纂的《后漢書》。在書中，范曄給東漢3位著名學者寫了一篇合傳《王充王符仲長統列傳》，其中王充排名第一。據這篇傳記，加上《論衡》里的自述，可知王充字仲任，會稽上虞人，出身商人家庭，年僅12歲就遭逢大疫，雙親亡故，成了孤兒。后來，他去了京師洛陽，在太學就讀，拜著名史學家班固的父親班彪為師，加上在書店站讀的經歷，很快建立起了自己龐大的知識結構。不過他個性孤傲，學成回鄉后主要工作就是閉門讀書、教授學生。直到62歲，因朋友推薦，漢和帝劉肇“特詔公車征”，也就是下了道詔書，特聘王充坐著官方車輛去洛陽，打算給他安排個合適的工作。王充卻因為生病沒去成，不久就去世了。

跟王充同傳的王符著有《潛夫論》，仲長統寫了《昌言》，雖然也是東漢名作，卻都不如王充的《論衡》影響久遠。今本《論衡》全書85篇（其中一篇有目無文），分為30卷。通讀《論衡》，給人以最鮮明印象的，是王充不輕信、不迷信，對任何在他看來屬于虛妄荒誕的說法，敢于質疑，甚至即刻反駁。

在《書虛篇》中，王充講了一個來自“虛妄之書”的故事：孔子跟弟子顏淵一起登泰山，朝東南一望，看到吳國閶門外拴著一匹白馬。孔子就把顏淵招呼過來，說：“你見到吳國閶門了嗎？”顏淵說：“看到了。”孔子又問：“閶門外有啥啊？”顏淵答：“有東西好像系著根白色的帶子。”孔子隨后就摸了一下顏淵的眼睛，兩人一起下山了。之后恐怖的事情發生了：顏淵頭發變白，牙齒掉光，得病去世了。據“虛妄之書”的說法，是因為顏淵的精氣神比不上孔子，但又要強撐著竭盡全力看，結果精華耗盡，所以早夭而死。

對于這個故事，王充說，一般人聽了，都覺得沒什么大問題，但我不信。

他提出了一系列的疑問：第一，這個故事既不見于《論語》，也不見于六經諸傳。如果顏淵能跟圣人一樣，看到千里之外的東西，孔子和孔門弟子們為什么都諱莫如深，不提一句呢？第二，人的目力所見，不過十里。超過十里的極限，一定是看不清的，因為太遠了。泰山所在的魯國，距離閶門所在的吳國，有一千多里地，即使讓“能視于百步之外，見秋毫之末”的神人離朱來望，也是望不到的，何況是顏淵呢？第三，人眼看東西，大的東西容易看得清，小的就難以分辨，這是常識。讓顏淵站在閶門外，望泰山的輪廓，應該是看不見的，何況要從泰山上，看清遠在閶門的白馬的顏色呢？顏淵看e5c506ff1281a86dc95664704d1b8bc308e538cdc8fbeb559e3cfe764107544c不清閶門白馬的顏色，是很顯然的。不但顏淵不能看見，連孔子也不能看見。

在《論死篇》里，王充又對當時幾乎成為定見的人死成鬼之說，作了無情的批判。他認為人之所以能活著，主要是有一股精氣神，人死了，“精神升天，骸骨歸土，故謂之鬼神”。他的論證比較繁復，其中最有力也最有意思的是這段證言：

天地開辟，人皇以來，隨壽而死，若中年夭亡，以億萬數。計今人之數，不若死者多。如人動輒為鬼，則道路之上，一步一鬼也。人且死見鬼，宜見數百千萬，滿堂盈廷，填塞巷路，不宜徒見一兩人也。

這里王充用了一種調侃的筆調質疑道，如果人死必成鬼，那么這個世界應該到處都是鬼，因為已經去世的人，要遠遠超過活著的人；如果人死必成鬼，不應該僅僅碰上一兩個啊。類似的反駁詰難方式，在《道虛篇》里被王充再度使用，以說明人不能成仙。

這種不輕信、不迷信的態度是如此地堅決，導致王充在個人著述實踐中，對東漢時已經成為最高統治學說的孔孟之道，也毫無畏懼地加以質疑。《論衡》里因此有了兩篇在后代引起巨大爭議的奇文——《問孔》和《刺孟》。前者是向孔子提問題，后者是給孟子挑刺。

《問孔篇》開宗明義，對儒生的輕信作了具體描述：他們喜歡輕信師說，只要是古代的就全盤肯定，認為前賢所說沒有不對的。而后分析說，圣賢下筆寫文章，即使立意用心都很周詳，也不能說寫出來的東西都靠得住，更何況臨時說幾句，怎么可能全都是正確的話呢？不可能全是正確的話，當時在場的人卻不知道跟老師辯論一番；或者雖然說的是正確的話，但它的真實意圖表達得比較隱晦，其他人難以搞懂，而當時在場的人卻不知道提問。言下之意，你們當時有這么好的條件，卻不辯不問，那么現在只好我王充出場了。

王充智商極高，知道他寫了《問孔》《刺孟》兩文會引起儒家社會各界人士的反感，所以在《問孔》里，他先把應對之詞都擬好了。他說：“凡學問之法，不畏無才，難于距師，核道實義，證定是非也。”意思是做學問的方法，是不怕你沒有才能，難的是是否敢質疑自己的老師。所謂質疑，就是考察所循之道的真實意義，用明確的證據，證明、確定一件事的是非對錯。他又說：

問難之道，非必對圣人及生時也。世之解說說人者，非必須圣人教告乃敢言也。茍有不曉解之問，追難孔子，何傷于義？誠有傳圣業之知，伐孔子之說，何逆于理？

這話背后的邏輯，一是圣人跟包括我在內的所有后學，在討論學問這一點上，是平等的；二是學術是公器，只要有不明白的問題，那么追問乃至詰難孔子，又哪里會傷害大義？你真的有可以傳授圣人之業的知識水平，那么即使反駁孔子的說法，又哪里會悖逆真理？他還是一如既往地驕傲，認為自己對孔子和《論語》提出的這些“問”和“難”，如果遇到能夠回答或解決同樣難題的大學者，一定會獲得贊揚。

即便如此，王充在《論衡》里呈現的他跟孔子、孟子之說的商榷，在后代尤其是宋代以后的傳統中國社會里，還是深受正統學者的批評。尤其是清代乾隆皇帝給予“背經離道，好奇立異”的定評后，知識界幾乎一邊倒的情形，不能不讓人對傳統讀書人群產生一種深切的失望。實際上，王充對孔孟之說的商榷，是否有再商榷的余地，當然是肯定的。但回望歷史，王充給予中國人最有益的，是他的不迷信任何東西的清醒和堅定。在這點上可以說，他的風骨比他的文字更讓人崇敬。所以章太炎在所著《檢論》卷三《學變》里說王充是“漢得一人焉，足以振恥”，就是王充一個人為東漢一朝挽回了恥辱，是不無道理的。

應當承認，王充和他的《論衡》，近代以前，在普通中國人的心目中，位置并不高——因為畢竟不能和之前的儒道等各家經典相提并論，也無法跟西漢《史記》等相媲美。但是，我們看《論衡》公開出版的版本，盡管只有兩個宋刻本，卻從宋代經元代，直到明清時代，從會稽到京城，或者一直在刷版，且不斷補版再刷，或者有人拿宋版為底本再翻刻。一個人、一部書，跨越時空，有這樣的結果，證明無論時代風云如何變幻，無論主流輿論如何不待見，這個人一定有不少人在關注，這部書一定賣得動，而且有人讀。此無他，全在于傳統中國雖然是一個君權至上、迷信風行的社會，但一直不乏頭腦清楚、有眼光的讀書人。王充和他的《論衡》，是他們面對現實，迷茫甚至絕望時，一貼從遙遠的時代穿越而來的清醒劑，一種超越特定時代文化禁錮的精神支撐。

中國人的世俗人際交往理論中，以“看破不說破”為人生的一種圓熟境界，所以社會場面話語和各人實際做派，時常存在明顯的分裂態勢：一邊是學童教育倡導言行一致，另一邊是成人社會以言行不必一致為潛規則；不少知識分子則表里不一、人格分裂，但全社會都習以為常，覺得理所當然。王充的出現和他的《論衡》的影響，恰是對世俗式圓滑的一種對沖，說明在中國漫長的歷史上，有一種清醒的現實主義一直存在。講道理、講真話，做實在事、做實在人，無論是在古代中國，還是在現代中國，一直是那些堅持理想、堅守節操的人們的不懈追求。

（張月摘自《環球人物》2024年第9期）