咬菜根

“咬得菜根，百事可做”，這句成語，便是我們祖先留傳下來，教我們不要怕吃苦的意思。

還記得少年的時候，立志要做一個轟轟烈烈的英雄，當時不知在哪本書內發現了這句格言，于是拿起案頭的筆，將它恭楷抄出，粘在書桌右方的墻上，并且在胸中下了十二分的決心，在中飯時候，一定要犧牲別樣的菜不吃，而專咬菜根。上桌之后，果然戰退了肉絲焦炒香干的誘惑，致全力于青菜湯的碗里搜求菜根。找到之后，一面著力地咬，一面又在心中決定，將來做了英雄的時候，一定要叫老唐媽特別為我一人炒一大盤肉絲香干擺上得勝之筵。

蘿卜當然也是一種菜根。有一個新鮮的早晨，在賣菜的吆喝聲中，起身披衣出房，看見桌上放著一碗雪白的熱氣騰騰的粥，粥碗前是一盤腌菜，有長條的青黃色的豇豆，有燈籠形的通紅的辣椒，還有蘿卜，米白色而圓滑，有如一些煮熟了的雞蛋。這與范文正的淡黃齏，差得多遠！我相信那個說“咬得菜根，百事可做”的老祖宗，要是看見了這樣的一頓早飯，絕對會搖他那白發之頭的。

還有一種菜根，白薯。但是白薯并不難咬，我看我們的那班能吃苦的祖先，如果由奈河橋或是望鄉臺在過年過節的時候回家，我們決不可供些什么煮得木頭般硬的雞或是渾身有刺的魚。因為他們老人家的牙齒都掉完了，一定領略不了我們這班后人的孝心；我們不如供上一盤最容易咬的食品：煮白薯。

如果咬菜根能算得艱苦卓絕，那我簡直可以算得艱苦卓絕中最艱苦卓絕的人了。因為我不單能咬白薯，并且能咬這白薯的皮。給我一個剛出灶的烤白薯，我是百事可做的；甚至教我將那金子一般黃的肉通通讓給你，我都做得到。唯獨有一件事，我卻不肯做，那就是把烤白薯的皮也讓給你；它是全個烤白薯的精華，又香又脆，正如那張紅皮，是全個紅燒肘子的精華一樣。

山藥、慈菇，也是菜根。但是你如果拿它們來給我咬，我并不拒絕。

我并非一個主張素食的人，但是卻不反對咬菜根。據西方的植物學者的調查，中國人吃的菜蔬有六百種，比他們多六倍。我寧可這六百種的菜根，種種都咬到，都不肯咬一咬那名揚四海的豬尾或是那搖來乞憐的狗尾，或是那長了瘡膿血也不多的耗子尾巴。

（摘自安徽文藝出版社《朱湘全集·散文卷》）