熱天過后

我曾經對肖本恩說過，不知道什么時候能親眼見到下雪，他安慰我說會的，起碼他會給我寄一片雪花，晶瑩剔透的六角雪花，比鵝毛還要輕的那種。

天氣熱起來了，它命令人類無可置疑地穿上短袖，躲在陰涼處，接受并習慣撲面而來的熱浪，等待一場難得的大雨。

小學教室里的風扇不耐煩地搖擺著扇葉，老師一邊寫板書一邊講解，粉筆在黑板上不時發出刺耳的摩擦聲，除了這幾種主要的音源，室內仿佛悄無聲息。窗外是耀眼的綠和生機勃勃的雨中世界，肖本恩目不轉睛地盯著不遠處的樹梢上蜷縮著身體的兩只鳥，他的睫毛下窩著一團陰影。不知道從什么時候起，我開始有了愛幻想的毛病，我懷疑肖本恩也有這個毛病：他肯定在幻想什么，而不僅僅是看著窗外還在下的大雨，以及那兩只老師沒教我們認識的鳥。他一定也是個幻想家，那我們就是同一類人了，我為自己發現同類而興奮不已。

肖本恩在班里不太顯眼，注意到他要從我們的班主任黃老師的課堂開始講起。她是很年輕的語文老師，講話總是歡快的，帶著青春明亮的色彩，她的課堂也趣味十足。當時我們的作文總要先經過批改，被紅墨水劃分成三六九等后再放到課堂上評講。黃老師會先表揚拿到A+的同學，這個名單里經常有我的名字，我會欣然接受表揚，得到鼓勵后就格外喜歡語文課。有一次，黃老師點評一篇談論家庭的周末作業，那次作文全班只出現了一個A+，我們不敢相信從黃老師嘴巴里說出的名字是“肖本恩”。他的名字從沒有在其他老師的口中出現過，像是個陌生的局外人。他本人似乎也很驚訝，不過很快平靜下來，如平常那樣低頭不語。

黃老師拿起肖本恩的作文朗讀起來：“我爸讓我好好讀書，將來可以在辦公室里吹空調。他說這話的時候，渾身都被汗浸濕了，不多的頭發趴在頭皮上，像是線狀的陰影。陽光照著他，他像珍珠一樣閃閃發光。不過，我不想吹空調，我想去北方，去沒有熱天的地方，這樣就不用開空調了，省電。”黃老師告訴我們，這是她最喜歡的一段，特別有真情實感。

我和肖本恩越玩越熟，才發現他“想去北方”這個念頭不是臨時起意，幾乎算是他的夢想。肖本恩想去北方，廣東太過悶熱，他總會邊走邊冒出滿身的汗，無論什么材質的衣服都逃不開最終膩在身上的結局。肖本恩告訴我，他討厭熱天，所以長大后他肯定要去涼快的地方生活。但此刻他肯定不能離開，他站在頂樓上，南樓南側，難得的涼風把他的衣領吹立起來，筆挺得像經過精密設計的電線桿。本是去操場上玩抓人還在“全員加速中”的好時候，但他就在頂樓上一動不動地站著，我看著肖本恩的身形在逐漸強烈的南風中模糊成單調的輪廓，仿佛就要在下一秒消失，化作北上的風。

距離畢業越來越近，熱浪像未安息的幽靈在城市里飄忽，久久不去。一切室外活動都顯得不合時宜，人的精神也不好，似乎所有事物都被灼燒得太過，奄奄一息了。我家和肖本恩家住得近，我倆終日往返于上下學路上，對周圍街景熟視無睹：格子狀的蛋黃色墻面被假白的膩子切分成難以計數的鋼琴鍵樣，強烈的陽光附著在灰黑墻縫上，青苔勃發，冒出顯眼的綠，盈盈地閃爍著那個將要開始的夏日的璀璨光芒。但現實是，我們幾乎注意不到難忍的酷熱外的東西，熱天給千篇一律的自建房、兩側車道被占滿的瀝青馬路增添了幾分奇怪的韻味，像在融化的奶油蛋糕上裱花那樣莫名其妙。而在感知所能觸及的視野里，566路公交車未能及時而至，空曠路面上的空氣被熱力擠壓、變形，如同在聚光燈下的舞者扭動身體、旋轉跳躍。我們苦哈哈地守在車站，熱出一身大汗。畢竟公交車延遲到站時有發生，于是我們在站臺投射的陰影里蹲著，等待車輛到站。肖本恩大口大口哈氣，幻化作一口泉眼，不留余力地噴涌汗水、散出熱氣，利用排出來的水分抵抗炎熱。他大概說不出話來，一團團衣服擁在身上，濕膩膩的，衣領自然地耷拉下來。盡管我們沒在酷熱里煎熬更長時間，卻對此深深地感到漫長，我對這個畫面印象深刻，久久不忘。

566路車抵達車站了，車門打開，噴出厚重、強烈的鋼鐵氣味。我們終于被解救了，上車，投幣，我們前后靠著坐下，悠長得似乎度過幾個世紀的沉默時刻后，肖本恩有氣無力地抻著脖子，頭向后轉，艱難而憤恨地說：“我發現廣東只有冬天和夏天兩季，這都熱成什么樣子了！”我不說話，相信此時從耳后滑到下巴，再滴到灰藍色地板上的汗珠會替我表示贊同。車載空調呼呼地吹著，車廂里沒人說話，汽車駛過熟悉的街景，緩緩停在某個站臺。肖本恩下車，我們道別。之后，車輪繼續滾動，我的視線停在肖本恩坐過的藍色塑料椅上，那里留下了一個碩大、顯眼的屁股印。

畢業典禮如期而至。期末考完后，老師非要把全班留住，不讓我們回家，說是要拍畢業照。午后2點，我們被畫上奇怪的妝容，在熱浪里駐足等待。汗水在一定程度上變作獻給熱天的祭品，所有人都在流汗，毫無例外。

老師提醒輪到我們班了，她讓男生站在鐵架子上方，女生站在下方，她們的頭發掩蓋了悶熱的跡象，看起來像是在精神抖擻地等待這張照片的新鮮出爐。在我們異口同聲地喊出“茄子”時，對面的相機快門發出了微不可聞的“咔嚓”聲，白光一閃，那個下午隱沒了。過了挺長一段時間后，老師發給我們每人一本相冊，昭告我們的小學生活結束了。唯獨讓我驚訝的是肖本恩在那張集體照中罕見地露出笑容，我只記下這些。

漫長的暑假會消融過去6年的半數記憶，最后一切變味，包括我和肖本恩。我突然發覺，有些人在畢業后可能就再也見不到了。

我們許諾再見的言語可能只是空白的音符。我才知道，惆悵原來是這么一回事。熟悉的地方變動，人和人之間像是再也不能相連的內流河和外流河，對彼此感到陌生。有時候我會忽然想起肖本恩，我曾經對肖本恩說過，不知道什么時候能親眼見到下雪，他安慰我說會的，起碼他會給我寄一片雪花，晶瑩剔透的六角雪花，比鵝毛還要輕的那種。不知道他是否已經遠走、抵達北方，大概不關我事，但我希望他愛流汗的毛病能夠治愈。

暑假過后，我們準備上初中，短暫時限里一場又一場臺風襲擊沿海地區，熟悉的街道上空，偶爾會有烏云破碎，萬千雨滴在被陽光烤燙的石板路上迸裂，滋滋作響。路面揚起雨霧，附著在毛玻璃窗上，讓未來的景象也朦朧了。

直至盛夏終結，雨才下得少起來。開學日，人群喧鬧，太陽似乎也焦躁不安。我穿過樓道，鉆進教室。中學生活的帷幕已經拉開，我滿懷期待地等待著新的老師和同學，開啟新的故事。