名家們的青春同路人

懷著救國救民的理想，魯迅前往日本深造。作為當時積貧積弱國家的留學生，魯迅在異國感受到的為數不多的溫暖，來自藤野先生——仙臺醫學專門學校解剖學教授藤野嚴九郎，兩人建立起了超越民族偏見的師生情誼。1983年，魯迅的故鄉紹興市和藤野先生的故鄉蘆原町（現蘆原市）結成友好城市。

只有他的照相至今還掛在我北京寓居的東墻上，書桌對面。每當夜間疲倦，正想偷懶時，仰面在燈光中瞥見他黑瘦的面貌，似乎正要說出抑揚頓挫的話來，便使我忽又良心發現，而且增加勇氣了，于是點上一枝煙，再繼續寫些為“正人君子”之流所深惡痛疾的文字。（魯迅《藤野先生》）

先生姓徐，名錦澄，其貌不揚，脾氣暴躁，用梁實秋的話來說就是“有些像《聊齋志異》繪圖中的夜叉的模樣”。一次，先生大概多喝了兩盅，被同學惹得勃然大怒，梁實秋挺身分辯了幾句，此后先生便記住了他。徐先生在寫作上的盡心指導，讓梁實秋在往后的文學生涯中受益良多。

徐先生之最獨到的地方是改作文……他說：“你拿了去細細的體味，你的原文是軟爬爬的，冗長，懈啦光唧的，我給你勾掉了一大半，你再讀讀看，原來的意思并沒有失，但是筆筆都立起來了，虎虎有生氣了。”我仔細一揣摩，果然。他的大墨杠子打得是地方，把虛泡囊腫的地方全削去了，剩下的全是筋骨。在這刪削之間見出他的功夫。如果我以后寫文章還能不多說廢話，還能有一點點硬朗挺拔之氣，還知道一點“割愛”的道理，就不能不歸功于我這位老師的教誨。（梁實秋《我的一位國文老師》）

豐子愷在浙江省立第一師范學校求學時，李叔同是他的音樂老師。李叔同教學認真嚴謹，每次上課鈴響會深深一鞠躬開始上課。同學在課上看閑書或隨地吐痰時，他看在眼里，課后把同學留下，鄭重地說下次上課時不要如何如何，然后微鞠一躬，讓同學出去。“溫而厲”的性格，讓李叔同受到了全校師生的敬仰。

弘一法師由翩翩公子一變而為留學生，又變而為教師，三變而為道人，四變而為和尚。每做一種人，都做得十分像樣……現在弘一法師在福建泉州圓寂了。噩耗傳到貴州遵義的時候，我正在束裝，將遷居重慶。我發愿到重慶后替法師畫像一百幀，分送各地信善，刻石供養。現在畫像已經如愿了。我和李先生在世間的師弟塵緣已經結束，然而他的遺訓——認真——永遠銘刻在我心頭。（豐子愷《懷李叔同先生》）

莫泊桑寓居巴黎時，因母親與福樓拜有著深厚的淵源，母親便拜托福樓拜照顧他。福樓拜教導莫泊桑，寫作要深入生活，發現常人不能發現的東西。也正是在福樓拜的寓所，莫泊桑結識了屠格涅夫、都德、左拉等作家，一同暢談文學和創作。

每到星期天，從中午一點到七點，他家一直都有客人來。門鈴一響，他就立刻把一塊很薄的紅紗毯蓋到辦公桌上，把桌上的稿紙、書、筆、字典所有工作用的東西都遮了起來。他總是親自去開門……這時只見福樓拜做著大幅度的動作（就像他要飛起來似的），從這個人面前一步跨到那個人面前，帶動得他的衣褲鼓起來，像一條漁船上的風帆。他時笑著用手拍打幾下對方的肩頭……（莫泊桑《福樓拜家的星期天》）

12歲時，冰心憑借出色的國文水平考上了北平的一所中學，但因不曾接受過數學教育，被代數課難倒，學校的代數和歷史教員T女士就這樣走進了冰心的生命里。多年后，在T女士去世的時候，冰心坐在從波士頓到紐約的火車上，在母親去世后第一次流下了眼淚。

T女士逢人便稱道我的神速聰明。但她不知道我每天回家后，用功直到半夜……冬天的夜里，燒熱了磚炕，點起一盞煤油燈，盤著兩腿坐在炕桌邊上，讀書習算。到了夜深，母親往往叫人送冰糖葫蘆或是賽梨的蘿卜，來給我消夜。直到現在，每逢看見孩子做算術，我就會看見T女士的笑臉，腳下覺得熱烘烘的，嘴里也充滿了蘿卜的清甜氣味！（冰心《我的老師》）