老師好

“老師好！”

在學校，這三個字我們每天不知道要說上多少遍，幾乎形成了某種慣性，聲音洪亮又有力。

可當我們告別校園后，這三個字便迅速消失在了日常的話語里，只會在教師節、畢業聚會等特殊時刻重新浮上嘴邊，語氣輕柔又成熟，也許還帶著幾分膽怯。

學生時代，我們與老師朝夕相處，“相愛相殺”，有時上演貓鼠游戲，有時勾肩搭背稱兄道弟。當我們從具體的喜怒哀樂里抽離出來，老師，究竟是一種怎樣的職業？

小編去黃巖區初級中學教育集團座談時，袁晟皓同學分享了劉慈欣的小說《鄉村教師》：

在一個貧瘠、落后的村莊里，一位身患晚期肝癌且經濟拮據的鄉村教師只身與村中籠罩的愚昧做斗爭，在孩子們心中播撒科學與文明的種子。他在上完最后一節物理課后去世。

故事切換到宇宙中：一個外星文明正試圖探測地球上是否存在高級文明，以決定是否毀滅太陽。當他們隨機選中了這個村莊進行考察時，發現孩子們竟然懂物理知識。正是因為那位鄉村教師的教誨，孩子們無意中拯救了太陽系。

這個故事聽起來很荒誕，卻能折射出教師的職業意義：讓知識、經驗和文明代代相傳。正如外星文明統治者發出的疑問：這些低級生物是怎么完成代際的知識傳遞以建立高級文明的？考察人類的使者回答：因為人類文明有一種職業叫作“教師”。

今年9月10日，我們迎來了我國第40個教師節。相比“春蠶”“園丁”“人類靈魂工程師”這些略帶“高大上”色彩的詞語，在我們身邊的，明明是一群更鮮活、更可愛、更接地氣的老師！他們個性鮮明、風格迥異，用各自的愛和理想，詮釋著“老師”的意義。

那一聲聲此起彼伏的“老師好”，不只是輕盈的問候，也凝練了少年難以直言的真情和謝意，以及那段在不斷“交鋒”中生發出光芒的青春。