萬州老巷里的煙火人家

萬州，是一座綿延1800 多年文火的城市。如今的萬州，新城拔節生長，老城浸透包漿。在老城，那些苔蘚漫漫的老巷子，是這座城隆起的皺紋，也是這座城衣衫上打下的舊補丁。這些大大小小的補丁，與那些站立、攀爬、盤臥的老樹一樣，交織出城市的年輪。這座城市的年紀有多大，它蔓延在地下的根須有多長，我心中是有數的。我不慌張。

在一座城，我總喜歡去老巷子里轉悠。它的市井人聲，它的流光溢彩，它的販夫走卒，它的引車賣漿，它的煙火人家，它的地氣裊裊，讓一座城燈火可親，讓一座城的一磚一瓦一草一木，柔軟地覆蓋在我心田中央。

萬州老城，一條叫做偏石板的老巷子里，有一棵把裸露根須扎進巷子老墻上的黃葛樹，遠遠望去如樹的浮雕。那年夏天的早晨，我乘一艘江船去南京一家雜志社出席筆會。凌晨四點，城市還是睡意蒙朧時分，我向黃葛樹邊小屋里的宋哥道別。我沒敲開宋哥家的門，只想聽聽他的呼嚕聲就夠了。

奇怪，屋子里沒鼾聲，從窗戶還透出昏黃的光。我忍不住輕聲哼唱起了南斯拉夫歌曲：“啊朋友再見吧，再見吧，再見吧！一天早晨，從夢中醒來……”正要轉身離開，屋子里突然傳出吉他伴唱聲：“啊朋友再見吧，再見吧，再見吧！”

宋哥彈得一手好吉他，那些年，在一群文青聚會上，他背著一把吉他，修長的十指如蔥，一曲曲彈奏下來，我們都沉浸在音樂當中去了。那天早晨離開宋哥家的房子，我沿著巷子里草色青青的石階，乘船離開，悠長汽笛聲拖著尾音在大江晨曦里響起，我朝宋哥家巷子的方向望去，浮想起宋哥也趴在窗口，望著這條大江的方向，目送著我乘船離開這城。