小人物，大命運

畢嘯南，山東文登人。

從《生而為人》到《一生何求》，他都以故鄉為創作背景，以其民宿、風貌、歷史為依托，關注著每一個在時代洪流中浮沉的個體，穿透紛繁復雜的社會現象，揭示出人性中最真實、最動人的部分。

從前，作為媒體人的畢嘯南曾見過許多傳奇的人、大寫的人、直立的人；在貴州、云南、廣西支教的過程中，他發現，在這些邊遠地區依然有孩子需要凌晨4點就起床，爬兩個小時的山路去上學……他始終盯著世道，以身入局：“我想，生活的一個激浪過來，我們都是弱勢群體。”也正是這些個人經歷，激發了他對命運、人性等深刻議題的關注，并在作品中持續探討。

他擅長以草芥的生活圖景為切口，去窺見文學創作的母題——命運。他寫底層生活圖景，寫戰爭，寫兩性……畢嘯南在新書《一生何求》的自序里寫道：“從前誤認為寫作是在創造命運，但經過幾段人生才唏噓了悟，作家只能臣服于命運，小說家不過是命運的翻譯家。”對于寫作，他始終懷揣著一顆超越個人情感的悲憫之心，但卻并非情感的泛濫與無度抒發，而是節制的情感表達，以及對人性、命運與社會現象的理性穿透。在他的小說中，每個人物都像一根刺一樣生活在這個小城里，和命運進行著抗爭。

例如在《生而為人》里，謝佩秋與蘇兆和這對夫妻的命運軌跡猶如兩條并行不悖的河流，卻各自承載著截然不同的波瀾。一個仿佛是時代洪流中的一葉扁舟，拒絕被時代的巨輪無情吞噬；而另一個則在時代的重壓之下，經歷了一次又一次的心靈與現實的雙重碾壓，最終，那份難以承受之重讓他選擇了放棄與逃離，以此來尋求內心的片刻安寧。同樣，《一生何求》中的意夫與阿寶，他們自幼情同手足，共同成長于同一片天空下，卻在歲月的洗禮下，社會的階層壁壘如同無形的高墻，將兩人分隔開來……

而這些小人物都是一個人，通向作者一個人。《一生何求》中的啞巴哥兒，雖然身有殘疾，但他從未向命運低頭。無論是跟隨畢富海逃亡，還是在陌生土地上建立新家園，他都以驚人的毅力堅持下來；《生而為人》里的祝長生，一個身患癲癇的靈魂，他的世界充滿了對生命的敬畏與悲憫。作為屠戶時，面對待宰的生靈，他手中的刀難以落下；轉而成為木匠后，每砍一樹，皆是輕聲細語，仿佛在減輕它們的痛苦，這份純真與善良，在世俗眼中或許顯得格格不入，甚至被誤解為軟弱或天真。在畢嘯南的筆下，那些保持純粹與善良的角色，往往承載著他對人類本質的深刻洞察與向往。

創作過程中，畢嘯南仿佛與筆下人物融為一體，他們的喜怒哀樂、悲歡離合，都是他內心世界的映射與延伸。不論是畢富海、胡蕙心，還是秋楊、阿寶……每一個角色都是畢嘯南思想的碎片，是他們共同構建了一個又一個豐富多彩、引人深思的故事宇宙。對他而言，文學作品也許是平行時空的另一種可能性。

《一生何求》以文登晚清最后一屆秀才畢富海的故事為開端，一直延伸至2023年，講述了四代人橫跨百年的命運軌跡——國境線上的生死大逃亡、底層女性的愛與自由、對父權的無聲挑戰……觸達著每段時代歷程里最敏感的神經。而在創作手法上，畢嘯南始終有著一種“無為”的態度，“我只是寫，跟著人物寫”，他從可識別的創作框架里跳脫出來，5篇故事獨立成章又相互關聯，既有長篇的氣運又有短篇的巧思。

帕斯卡·梅西耶在《里斯本夜車》中寫道：“真正牽動人心的生命經歷往往平靜得不可思議，既非轟然作響、火花四濺，更非火山爆發，經驗發生的片刻往往不引人矚目。”而在畢嘯南的作品里，小人物不僅僅是時代的注腳，更是命運的深刻轉譯者，而對命運的可抗爭性，畢嘯南在創作過程中也加入了自己獨到的見解：“命運雖有其既定的軌跡，但人的意志與行動，卻能在某種程度上與之抗爭，甚至改寫。正是這種抗爭性，賦予了生命無限的可能與意義。”