從生活書店曲折的發(fā)展道路,能看出一家出版社該怎樣打造出版品牌、贏得讀者口碑。
1939年2月,鄒韜奮先生在重慶生活出版合作社的一次社員大會(huì)上談到:“中國(guó)出版界的老前輩王云五先生對(duì)本店事業(yè)表示好意,曾對(duì)我說(shuō):‘全中國(guó)出版家有成績(jī)者僅爾我兩家。’且欣羨本店云:‘我館里干部老了,你店卻全是青年干部,真是了不起。’并且很誠(chéng)意地聲明這并非當(dāng)面恭維,他在香港對(duì)學(xué)生演講亦如此說(shuō)。由此知道我們對(duì)于社會(huì)的貢獻(xiàn)已占中國(guó)文化界的重要地位,這是可以自慰的。當(dāng)此抗戰(zhàn)時(shí)期,我們應(yīng)愈努力向上,力謀改進(jìn),為共同的事業(yè)而奮斗。”
我想,他這樣講,人們會(huì)覺(jué)得驚奇卻也并不意外。驚奇的是,論歷史,論規(guī)模,韜奮主持的生活書店,都無(wú)法與王云五經(jīng)營(yíng)的商務(wù)印書館相提并論。商務(wù)印書館是中國(guó)最早建立的現(xiàn)代出版機(jī)構(gòu),成立于1897年,到此時(shí)已有40年歷史;創(chuàng)建于1932年的生活書店,即使加上前期辦《生活》周刊的經(jīng)歷,也不過(guò)10多年歷史,還是個(gè)“新晉”出版社。說(shuō)到出書,商務(wù)印書館當(dāng)時(shí)是中國(guó)乃至亞洲規(guī)模最大的出版機(jī)構(gòu),品種繁多,號(hào)稱一天出版一本書,單是《萬(wàn)有文庫(kù)》兩輯,就有4000冊(cè)。而生活書店到同期出書總共不超過(guò)1000種。懸殊對(duì)比之下,王云五如此高看生活書店,不免令人稱奇。但是,人們不會(huì)感到意外的,則是生活書店有一點(diǎn)不輸給商務(wù)印書館,那就是讀者的良好口碑。
熟悉情況的人可能知道,這種口碑的形成,與韜奮提倡“服務(wù)精神”有關(guān)。生活書店服務(wù)讀者,可謂無(wú)微不至,盡心竭力。就拿處理讀者來(lái)信這種小事來(lái)說(shuō),韜奮要求每信必復(fù),他本人就身體力行。他在《生活》周刊初創(chuàng)作為“光桿編輯”時(shí)期,便自己拆信,自己看信,自己起草復(fù)信,為了留底稿還要自己謄寫復(fù)信;把讀者的事當(dāng)作自己的事,設(shè)身處地思考讀者的酸甜苦辣和悲歡離合,為他們解答各種問(wèn)題,“忙得不可開交,但也不亦樂(lè)乎”。后來(lái)在生活書店,韜奮要求店員與讀者交朋友。為處理讀者來(lái)信,特設(shè)四個(gè)專人,從早到晚加班加點(diǎn)拆信復(fù)信。他們還為讀者代購(gòu)物品,除書報(bào)外,鞋子、衣料等都在義不容辭之列。如此周到的服務(wù),讀者怎會(huì)不贊?
但是,歸根到底,生活書店的口碑主要來(lái)自書刊出版的品牌影響力。他們的出版物,數(shù)量雖遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上商務(wù),但是在20世紀(jì)三四十年代,卻是有口皆碑的。這可以視為出版史上一個(gè)以小搏大、以少勝多的案例。
縱觀《生活》周刊和生活書店為期不長(zhǎng)的歷史(從1926年韜奮接手《生活》周刊到1948年與讀書、新知合并為三聯(lián)書店僅22年),從它歷經(jīng)曲折的發(fā)展道路,可以看出一家出版社是怎樣打造出版品牌和贏得讀者口碑的。而這一切,都源自韜奮先生的編輯理念。
韜奮要求出版關(guān)注現(xiàn)實(shí)、緊跟時(shí)代
可以說(shuō),生活書店是時(shí)代的產(chǎn)物。它起源于《生活》周刊,這原本只是中華職教社創(chuàng)辦的一個(gè)主要宣傳職業(yè)教育、加強(qiáng)職業(yè)和修養(yǎng)指導(dǎo)的機(jī)關(guān)刊物,每期印量不過(guò)2000多份,訂戶極少,大半贈(zèng)閱。1926年10月,韜奮接手編輯,為了改造刊物,他提出一個(gè)口號(hào),叫“有趣味有價(jià)值”,“趣味”自然是指雅俗共賞的信息,“價(jià)值”則是可以幫助人們“進(jìn)德修業(yè)”的思想和言論。刊物由此迅速發(fā)展,形式上由單張發(fā)展成一張半,到1929年發(fā)展為本子格式。聲譽(yù)日隆,讀者群壯大,每期印刷達(dá)到4萬(wàn)份。
就內(nèi)容來(lái)說(shuō),《生活》周刊初期還是偏重討論個(gè)人修養(yǎng)問(wèn)題,但是在韜奮的主導(dǎo)下逐步增強(qiáng)了現(xiàn)實(shí)關(guān)懷,變成了“主持正義的輿論機(jī)關(guān),對(duì)于黑暗勢(shì)力不免要迎頭痛擊”,“應(yīng)著時(shí)代的要求,漸漸注意于社會(huì)的問(wèn)題和政治的問(wèn)題”,所刊登的文章,“多少是含有沖鋒性的”。到了1931年“九一八”事變后,由于民族危亡上升為時(shí)代主題,《生活》周刊更是直接成為宣傳抗日救國(guó)思想的輿論陣地,勇立潮頭,從而贏得大量讀者,發(fā)行量最高時(shí)達(dá)到15.5萬(wàn)冊(cè),可以和當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)發(fā)行量最大的《申報(bào)》《新聞報(bào)》并駕齊驅(qū)。應(yīng)該說(shuō),《生活》周刊的轉(zhuǎn)型和壯大,都是踩著時(shí)代的鼓點(diǎn)完成的。
刊物印得多了,需要成立“書報(bào)代辦部”,除了發(fā)行自己的刊物,也經(jīng)銷一些圖書。再往后,因?yàn)橐S護(hù)《生活》周刊這一重要輿論陣地,以斗爭(zhēng)求生存和發(fā)展等,生活書店隨之誕生,書刊并舉發(fā)展進(jìn)步出版事業(yè)。當(dāng)時(shí),因?yàn)橹袊?guó)的抗日救亡正處于國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)興起的背景之下,所以生活書店不僅出版了多種宣傳抗日主題的書刊,包括編輯《全民抗戰(zhàn)》《戰(zhàn)時(shí)教育》等雜志,出版“抗戰(zhàn)中的中國(guó)叢刊”“救亡文叢”“戰(zhàn)時(shí)通俗讀物叢書”等書籍,還將一些馬克思主義原著介紹到中國(guó),其中著名的有恩格斯的《反杜林論》、馬克思的《雇傭勞動(dòng)與資本》、列寧的《國(guó)家與革命》等。這樣,生活書店儼然成為革命文化輿論的陣地。這些著作以其思想的先導(dǎo)性和啟蒙性,在進(jìn)步知識(shí)分子中為書店贏得了良好的口碑。它們的出版,顯示出生活書店介入現(xiàn)實(shí)、干預(yù)生活、與時(shí)代同行的姿態(tài)。
韜奮主張以高質(zhì)量的作品服務(wù)讀者
韜奮在《經(jīng)歷》里曾講過(guò)辦刊的幾個(gè)原則,書刊相通,辦刊原則同樣也適用于圖書出版。
他談到的原則,最重要的是辦刊物要有“創(chuàng)造的精神”,內(nèi)容力戒“人云亦云”,格式力戒“亦步亦趨”。他表示《生活》周刊“內(nèi)容并非模仿任何人的,作風(fēng)和編制也極力‘獨(dú)出心裁’”。還指出作品要有個(gè)性,刊物要有特色,這意味著做出版既不可模仿,也不可跟風(fēng),要成功唯有創(chuàng)新一途。這些都容易理解,不必多言。
韜奮認(rèn)為另一個(gè)原則是作品內(nèi)容要力求精警,短文章也要有分量,讓讀者獲益,不浪費(fèi)讀者時(shí)間。這就是說(shuō),刊物發(fā)表文章也好,出版社出書也罷,不必貪大求全,貴精不貴多。《生活》周刊的文章,的確是言之有物的精彩短文居多;生活書店所出版的圖書,的確是小書居多。但是不可否認(rèn),這些單本書和小叢書因其選題精當(dāng),影響力很強(qiáng)。由于書店的財(cái)力不足,量入為出,不能投資大項(xiàng)目,只能希求以較小的資源和資金產(chǎn)生較大的影響。原本這是不得已而為之,久而久之成為一種出版風(fēng)格,甚至化作出版策略。實(shí)踐證明,這個(gè)策略是成功的。
韜奮還講到一個(gè)原則,就是要照顧一般讀者的需要,“要用敏銳的眼光,和深切的注意,誠(chéng)摯的同情,研究當(dāng)前一般大眾讀者所需要的是怎樣的‘精神糧食’”,稱“這是主持大眾刊物的編者所必須負(fù)起的責(zé)任”,當(dāng)然也是圖書編輯的責(zé)任。生活書店的出版物,包括大量的“紅色”圖書,在當(dāng)時(shí)一方面是時(shí)代所需,順了天時(shí);另一方面是讀者所需,接了地氣。這不僅為他們贏得了口碑,而且保證了出版社的社會(huì)效益與經(jīng)濟(jì)效益。
韜奮強(qiáng)調(diào)出版要有所為,有所不為
生活書店所做的一切,都是懷著社會(huì)責(zé)任感、使命感,抱著積極進(jìn)取的態(tài)度,力謀社會(huì)改造。韜奮最初給生活書店確定的宗旨,就是“促進(jìn)文化,服務(wù)大眾”,這當(dāng)然就是“有所為”。但“有所為”必須以“有所不為”為前提,否則,“有所為”也難以實(shí)現(xiàn)。例如,做出版需要盈利,有些書是可以盈利的,但是不符合書店的宗旨,也便不能出。韜奮說(shuō),“我們當(dāng)然不專為賺錢而做含有毒菌落后的事業(yè)”,他還說(shuō),《生活》周刊和生活書店“開始的時(shí)候,就力避‘鴛鴦蝴蝶派’的頹唐作風(fēng),而努力于引人向上的精神食糧;在抗戰(zhàn)建國(guó)的偉大時(shí)代中,我們也力避破壞團(tuán)結(jié)的作風(fēng),而努力于鞏固團(tuán)結(jié)堅(jiān)持抗戰(zhàn)及積極建設(shè)的文化工作”。這里說(shuō)要“力避”,就是有所不為。“不為”的意義在于不能自毀聲譽(yù),對(duì)自家的品牌,自己要珍惜。出書如此,拉廣告也如此。韜奮說(shuō),“拉廣告是賺錢之一道,但是登廣告的條件卻非常嚴(yán)格,不肯為老孔(指孔方兄,勿誤會(huì)!)而有絲毫的遷就”。當(dāng)年他們“替薄薄的一本《生活》周刊所拉的廣告,每期所登在五六十家以上,而且像煞有介事,限制非常的嚴(yán),略有跡近妨礙道德的廣告不登,略有跡近招搖的廣告不登,花柳病藥的廣告不登,跡近滑頭醫(yī)生的廣告不登,有國(guó)貨代用品的外國(guó)貨廣告不登”。可以說(shuō),正是執(zhí)行了這樣的“力避”和限制,正是堅(jiān)守了這樣的原則和底線,才保住了生活書店的品牌和口碑。
韜奮提出事業(yè)性與商業(yè)性兼顧的理念
生活書店是一家按照“經(jīng)營(yíng)集體化、管理民主化、盈利歸全體”的原則建立的生產(chǎn)合作社式的企業(yè),同時(shí)又是我國(guó)現(xiàn)代史上的進(jìn)步文化事業(yè)的代表。企業(yè)的要求和事業(yè)的追求,不可避免地會(huì)發(fā)生矛盾。簡(jiǎn)單地說(shuō),就是既要提供高質(zhì)量的精神食糧,又要盈利以解決自身生存問(wèn)題。韜奮認(rèn)為,“倘若因?yàn)轭櫟绞聵I(yè)性而在經(jīng)濟(jì)上作無(wú)限的犧牲,其勢(shì)必致使店的整個(gè)經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)不止,實(shí)際上便要使店無(wú)法生存,所謂皮之不存,毛將焉附”,“另一方面,如果因?yàn)轭櫟缴虡I(yè)性而對(duì)于文化食糧的內(nèi)容不加注意,那也是自殺政策,事業(yè)必然要一天天衰落,商業(yè)也將隨之衰落,所謂兩敗俱傷”。所以,解決好這對(duì)矛盾,對(duì)出版社關(guān)系甚大。
事實(shí)上,生活書店對(duì)此問(wèn)題處理得非常好。原因就在于,書店始終著眼于大眾讀者。韜奮直言不諱地說(shuō):“生活書店是由為大眾服務(wù)起家的。”他心目中的“大眾”,不僅包括“少數(shù)的前進(jìn)分子”,而且還要“滿足最大多數(shù)的落后群眾在文化上的需要”,并指出,“我們是深切地明白,無(wú)論民族解放的勝利,或革命事業(yè)的開展,不能僅靠比較少數(shù)的前進(jìn)分子,同時(shí)還要依靠最大多數(shù)群眾的覺(jué)醒和努力,這種任務(wù),本店尤其義不容辭”。所以說(shuō),韜奮是在要求生活書店全面承擔(dān)社會(huì)啟蒙的責(zé)任。
因此,生活書店出版圖書,要全程覆蓋高中低不同層次的讀者群,品種必然是廣譜的,既要有“陽(yáng)春白雪”,也需要“下里巴人”。以1939年的出版情況為例,當(dāng)年1—11月共出版圖書170種,其中“高級(jí)讀物”11種,“中級(jí)讀物”26種,“時(shí)事讀物”9種,“工具書”3種,“通俗讀物”121種。幸運(yùn)的是,最為大眾化的通俗讀物,擁有最為廣大的讀者群體,圖書的基本銷路好,經(jīng)濟(jì)效益有保證,出版的事業(yè)性和商業(yè)性達(dá)到了統(tǒng)一。當(dāng)然,所謂通俗讀物,就內(nèi)容來(lái)說(shuō),也是引人向上的。例如當(dāng)時(shí)著名的“青年自學(xué)叢書”“戰(zhàn)時(shí)大眾知識(shí)叢書”都屬于此類,其特點(diǎn)是通俗而不庸俗,普及而不低級(jí),同樣給人知識(shí)和力量,同樣是使讀者開卷有益的好書。
從經(jīng)營(yíng)管理的角度來(lái)說(shuō),韜奮對(duì)于出版需要?jiǎng)?chuàng)造商業(yè)利潤(rùn)是從不避諱的,因?yàn)槭聵I(yè)發(fā)展需要錢,名正言順。他甚至說(shuō)“我們天天想賺錢”。他也曾放下身段,親自出馬到洋人的公司拉“洋廣告”,滿載而歸時(shí),被大雨淋得渾身濕透還樂(lè)在其中。這是因?yàn)樗嶅X的目的很明確,“就是把所有賺來(lái)的錢,統(tǒng)統(tǒng)用到事業(yè)上面去”,也就是為擴(kuò)大事業(yè)而追加投資。舉一個(gè)最小的例子來(lái)說(shuō),《生活》周刊發(fā)行量大增以后,盈利多了,韜奮便大大提高了作者稿費(fèi)的標(biāo)準(zhǔn),從最初的八毛錢一千字,一直提高到八元乃至十元一千字,以致“在當(dāng)時(shí),全國(guó)刊物中所送稿費(fèi)最大的是推《生活》周刊了”。這是為了吸引佳作,因?yàn)椤胺侵刭M(fèi)難得好稿”。隨后,《生活》周刊佳作越來(lái)越多,影響力越來(lái)越大,盈利也隨之節(jié)節(jié)上升,口碑也越來(lái)越好。這便形成良性循環(huán)。出書也是一樣,書店收益高了,就可以給著名作家開出高稿酬作為回報(bào)。例如魯迅翻譯的《小約翰》在生活書店出版,徐伯昕與魯迅簽訂的協(xié)議,版稅竟然高達(dá)20%。以當(dāng)時(shí)出版界一般的行情而論,這樣的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)算是天價(jià)。這表明,商業(yè)性的收益支持了事業(yè)的發(fā)展,作者、讀者和編者可以實(shí)現(xiàn)三贏。
總之,韜奮先生這些寶貴的編輯理念,是《生活》周刊和生活書店成功樹立品牌形象、贏得業(yè)界和讀者口碑的指導(dǎo)思想。這些理念,在今天我們的出版業(yè)已經(jīng)全面市場(chǎng)化、企業(yè)化的時(shí)代,有重要的啟示意義。當(dāng)年生活書店的某些經(jīng)驗(yàn),依然值得今天出版界同行學(xué)習(xí)和借鑒。
(本文作者工作單位為中國(guó)近現(xiàn)代新聞出版博物館)