編輯做書，總能遇上“億些”小困難

出版一本書需要用多長時間？一年？兩年？或者……十幾年？

做一本書很難嗎？或許不難，有的書熟悉一下流程，按照前輩留下的經驗一步步照做就好了；或許并不簡單，每一本書都具有獨特性，而它的編輯也因此要面臨各種各樣的難題，可能要為這一本書，甚至是一個虛無縹緲的選題而操勞過度。在接受采訪的幾位編輯中，有曾經為找不到版權而抓耳撓腮的，有因作者返工而苦苦等待的，有因為各種事情被耽誤的，也有因為工藝復雜而要反復調整的。

不論是因為什么耽擱了出版進程，就是這樣的情感讓很多編輯甘愿等待，將一本書做上三年、五年，甚至十年、二十年……

兩代人心血，三十年之作

《梁啟超全集》于2018年由中國人民大學出版社出版，是目前為止規模最大、內容最全的梁啟超著作集。這套書的編纂工作，從20世紀60年代就已經開始，中途一度停滯，直到1982年才正式由歷史學家湯志鈞負責。然而，這套書的編纂過程并不順利：手寫筆跡辨認起來困難很大，各類史料散落在世界各地……。結果，這一編就編了30年，湯志鈞也漸漸步入高齡，于是其子湯仁澤代替父親在后期參與到相關工作中來。

即便如此，湯志鈞和湯仁澤從未想過放棄對梁啟超作品的整理工作，除了從梁啟超創辦的報刊中一一找到其原始作品，他們還借助去海外講學交流的機會搜集梁啟超散落在海外的作品，并在收集后對每一篇文章進行“摳字眼”式的?？?、整理。這樣大的工程通常容易出現紕漏，而且短期內無法看到成效，這讓湯仁澤一直無緣晉升?？稍倏嘣匐y，父子二人筆耕不輟。因為他們堅信，梁啟超的作品值得留傳，總需要有人沉下心來出書，正是這樣的奉獻精神支撐著他們跨過一個又一個艱難的坎兒。

簽版權難，難于上青天

簽版權是不少編輯頭疼的事情，尋找版權方、說服名人名家、洽談版稅等都不是易事，而簽國外的版權則是難上加難，遠在天邊、語言不通、文化差異等足以讓編輯愁得坐立不安。

朝華出版社的編輯趙星介紹了由自己責編的童書《奇想萬物原理》（2023年再版，名為《我的第一本萬物科學書》），從開始引進版權到出版上市共耗時三年。

最初，趙星試圖通過外版書版權頁的地址和郵箱找尋版權方，但發出的郵件石沉大海，在網上搜尋亦未果。直到一次倫敦書展，走投無路的趙星請一位去英國出差的編輯朋友幫忙打了一通版權頁上的電話，不久后，一封來自英國的郵件叩響了趙星的信箱，簽版權的事情終于有了眉目。

然而，事情并沒有結束?！芭c對方聯系后，我發現這本書出版于一個小品牌，而在過去的幾年間這個小品牌經歷了倒閉，被收購、兼并，最終隸屬于一個大出版集團。且經過這一番波折，外方表示手上沒有樣書，因此厘清版權的同時還要兼顧尋找資源?！本瓦@樣，趙星再一次踏上了海淘之路。所幸最后在亞馬遜海外購中找到了樣書。

這樣一波三折的故事并非個例，相反，是許多編輯在工作中都會遇到的問題，而且過程中永遠不知道下一秒會從哪兒“殺出個程咬金”。

堅定信念，為觀點而戰

選題會是每一個編輯的必經之路，選題的通過可能需要編輯的厚積薄發，也可能需要編輯的舌戰群儒，甚至是四處奔波。

“《世界第二》這套書出版前后聯系了三家出版社，熬走了兩位責任編輯。出版還是遙遙無期，過程要說不痛苦是不可能的。”小竹馬童書（簡稱“小竹馬”）的策劃編輯月月鳥說。

小竹馬新出的兒童科普套裝《世界第二》講述了世界上第二個環球航行的航海家、第二個申請電話專利的發明家、第二位進化論的集大成者科學家的故事。這套書用時三年，幾經波折，原因可能在于《航海家篇》的主人公是大航海時期的“歐美海盜”。但是月月鳥認為不能完全用現代文明的要求去苛責古人。為此，編輯們幾乎“battle”了近兩年。

在月月鳥看來，在人們聚焦于世界第一時，世界第二也值得被關注，每個人都可以“做自己的第一”，這種“反內卷”的價值觀，即便是在三年后的今天，看起來也并不過時。月月鳥很慶幸自己曾為選題而戰。

驚現某些不可抗力因素

人們常說：“明天和意外，總不知道哪一個會先來?！背霭嬉槐緯膊焕?，有的編輯順利渡過了選題和簽版權的難關，卻不知道這之后還有更多的坎坷在等著自己。

雙螺旋童書館的特約編輯張雙說，自己做過最長時間的書是《第一次做面包》（全4冊），從簽版權到出版共用時兩年。而之所以拖了如此之久，一部分原因是印刷時恰逢2014年11月的亞太經合組織（APEC）工商領導人峰會，印刷行業實施綠色印刷，工廠放假。之后設計梯形函套的裝幀、發行時又遇到春節放假，于是讀者拿到圖書的時間一拖再拖。

可喜的是，上帝為人關上一扇門，也會為其開一扇窗。正如《第一次做面包》的書名，這本書也是張雙出版的第一套書，“第一次做書就遇上了這樣的事，但我也因此學到了很多經驗，鍛煉了我的心智，之后的出版，我都能淡然處之”。

工程量巨大，但快不得

工具書出版時間長是眾所周知的，因為涉及的知識復雜，需要輔以大量的參考書才能保證正確性和準確性。《紅樓夢：俞平伯精校評點脂批本》也類似。

新華先鋒于2023年5月出版的《紅樓夢：俞平伯精校評點脂批本》用時3年完成，責編在編輯手記中記錄道：“我們這套書使用的底本是脂本系統中的戚序本，書前有收藏者戚蓼生所作的序，我們所做的是俞平伯先生精校評點的脂批本，編校過程中需要參考大量的資料。”同時，在排版印刷上，編輯也犯了難，不僅會因為夾批小字雙行顯示的排版方式而抓狂，也會因為特裝設計、印刷要求極高而數次重歸零點。

值得慶賀的是，《紅樓夢：俞平伯精校評點脂批本》在豆瓣上獲得超過9分的成績，在社交平臺上為人夸贊和收藏。在編輯們看來，這樣巨大的工程量讓人疲憊不堪，也曾有所遺憾，但更多的是完成后的欣慰和期許。或許，這樣的心情是很多編輯在痛苦編輯時的一點精神支柱吧。