要經(jīng)歷多少次出走，才能抵達(dá)出版的理想國(guó)？

他坐在家樓下的肯德基門口曬著太陽(yáng)吃早餐，抬頭瞥見(jiàn)附近地鐵站的名字，這一刻他被“重光”直接擊中。

baiya不會(huì)想到，童年時(shí)代，在中國(guó)西南的小村子里，當(dāng)他讀到《葉甫蓋尼·奧涅金》里那場(chǎng)遙遠(yuǎn)的、光亮炫目的盛大舞會(huì)，就如同見(jiàn)到了阿萊夫，那個(gè)位于地下室的，直徑大約兩三厘米，宇宙空間包羅其中的，閃爍著的小圓球，從此經(jīng)驗(yàn)就固著在文本之上，他理解和向往遠(yuǎn)方的、概念的、抽象的事物，而那些附近的、實(shí)在的、具體的事物，在文本的鏡子里都曾一一出現(xiàn)，不過(guò)這一切的運(yùn)行邏輯他卻未曾真實(shí)感知和把握。

阿萊夫并不等同于一個(gè)世界。大概是在距離小村子1800千米的小島游蕩的時(shí)候，他意識(shí)到過(guò)去見(jiàn)到的那個(gè)阿萊夫是假的，也許只有看到所有的事物時(shí)才能真正看到它。當(dāng)時(shí)他正從事著一項(xiàng)關(guān)于北美華裔文學(xué)的研究，卻在小島上遇到一位獨(dú)立出版人和他的書《飛踢，丑哭，白鼻毛：第一次開(kāi)出版社就大賣（騙你的）》，這本書講一間小小的出版機(jī)構(gòu)究竟如何運(yùn)轉(zhuǎn)，也講做出版的熱血、辛酸與自嘲。太平洋上升起一座濃霧籠罩的小島，大洋彼岸的中文書寫與自我之間遠(yuǎn)隔山海與迷障，似乎不比做出版這件事更有實(shí)感。

如果說(shuō)閱讀給了他第一次身心出走的勇氣，從一種原始的、天然的生活出走，走向一個(gè)被語(yǔ)言構(gòu)建的世界，那么放棄學(xué)術(shù)研究，選擇一份需要身體力行，與自我發(fā)生連接的工作——出版，則是他的第二次出走。

后面的故事可能大家都已熟知，在經(jīng)歷了出版社實(shí)習(xí)、任職出版社編輯、從出版社出走、成為拜德雅Paideia編輯之一，在出版這座迷宮里穿行八年，他與沿途所見(jiàn)之人和他們的思想游戲。在這里他搭建自己的房子，上樓下樓，搬東搬西，刷墻貼磚，最后這座房子開(kāi)始有了它的模樣，就此停留應(yīng)當(dāng)是自然而然的結(jié)果，似乎也成為不得不做的選擇。

外婆的菜園里蔬菜一畦一畦茁壯生長(zhǎng)，野樹(shù)雜草以侵略者的姿態(tài)在墻根與屋瓦間肆意蔓延，帶baiya去鎮(zhèn)上新華書店買《葉甫蓋尼·奧涅金》的外公走了，世界上發(fā)生著一些失序的事情，原來(lái)野生植物才是大自然的主人，生命的逝去才是時(shí)間的終點(diǎn)，無(wú)序才是宇宙的常態(tài)，那么長(zhǎng)久以來(lái)我們片刻不停、全情投入，乃至為之神經(jīng)緊繃的，企圖筑造的、用心維護(hù)的、追求穩(wěn)固的、希望永恒的究竟是什么？

2023年10月的漫長(zhǎng)假期，他哪里也沒(méi)有去，“反復(fù)打量自己的枝梢，我看到那上面又結(jié)滿了葡萄，覆著艱難之霜的葡萄”，他發(fā)現(xiàn)自己陷入了某種停滯，決定從這座房子里走出來(lái)。

一顆螺絲松動(dòng)

2023年11月底，第六期上海-南京雙城文學(xué)工作坊發(fā)布活動(dòng)預(yù)告，羅列主題演講嘉賓名單，他的名字第一次與一個(gè)叫“重光relire”的品牌關(guān)聯(lián)。盡管被名目眾多的出版人和他們的機(jī)構(gòu)名稱所包圍，是一次難以被察覺(jué)的昭示，但還是被業(yè)內(nèi)同行敏銳發(fā)覺(jué)，他們開(kāi)始猜測(cè)：拜德雅Paideia“代言人”要單干了嗎？他不會(huì)要去實(shí)現(xiàn)文學(xué)編輯夢(mèng)吧？

“平淡”乃至“慘淡”是這一年出版者頻頻生發(fā)出的哀嘆，按照慣常的路徑，凝聚起一個(gè)共同體，或者投身于一個(gè)共同體之中才是自我保全的方式，無(wú)論如何“出走”在此刻都顯得如此不合時(shí)宜。

10月假期一結(jié)束，他跟拜德雅Paideia的同事溝通了這一決定。他們當(dāng)然感覺(jué)突然、不解和困惑。2015年，baiya與鄒榮通過(guò)學(xué)術(shù)好友結(jié)識(shí)，成為他的實(shí)習(xí)生，一頭扎進(jìn)出版這個(gè)全新的事業(yè)中去。還記得在前往北京圖書訂貨會(huì)的火車上，兩人發(fā)燒般給即將成立的出版品牌起名字。他們憑借著一股野蠻生長(zhǎng)的熱情，在版權(quán)、翻譯、紙張、印廠、宣傳等事務(wù)中四處碰壁，然后整理好心情繼續(xù)解決下一個(gè)具體的問(wèn)題，最后終于搭建好了一個(gè)名為“拜德雅Paideia”的框架。

他承認(rèn)框架的搭建一開(kāi)始是熱血而盲目的，它只關(guān)乎如何生存下去的問(wèn)題。在后來(lái)的出版自覺(jué)中，他受到讀庫(kù)的啟發(fā)，希望一個(gè)出版品牌可以牢固、周全地運(yùn)轉(zhuǎn)。如今這個(gè)框架似乎得償所愿，已成建制。雖然在這樣的設(shè)計(jì)之初，他和鄒榮都沒(méi)有想到兩人中的一個(gè)有一天會(huì)突然想要打開(kāi)窗、透透氣，松動(dòng)自己緊旋的螺絲，不過(guò)這個(gè)框架竟然像是有意識(shí)般，巧妙地留下了一道供人喘息的縫隙。

“如果某個(gè)人的離開(kāi)會(huì)給一個(gè)品牌造成很大的動(dòng)蕩，這個(gè)品牌本身是沒(méi)有生命力的。”baiya認(rèn)為拜德雅Paideia顯然不是這樣，他知道自己作為“品牌發(fā)言人”的影響只是面向行業(yè)，讀者對(duì)拜德雅Paideia的品牌認(rèn)知仍然是通過(guò)一本本的書，“只要有足夠好的書和足夠好的讀者，品牌就不會(huì)受到影響”，這是他對(duì)拜德雅Paideia有信心的原因之一。

“之所以會(huì)成為一個(gè)講拜德雅Paideia故事的人，只是因?yàn)樵谀骋粋€(gè)時(shí)刻，這份工作剛好需要這樣一個(gè)人，我就去做了，但其實(shí)我本身不太愿意去扮演這樣的角色。就像你說(shuō)的，我不是一個(gè)‘E人’，我是一個(gè)非常‘I’的‘I人’。”他反思自己的性格或許并不完全適合承擔(dān)這個(gè)角色，而自己做得也并不是很到位。

在拜德雅Paideia履職后期，他慢慢將這部分工作交接出去。正如拜德雅Paideia成立之初兩位創(chuàng)始人所堅(jiān)持的，要讓新人做策劃，不把他們的熱情磨滅在雜務(wù)中，現(xiàn)在團(tuán)隊(duì)里新人編輯也能獨(dú)當(dāng)一面，承擔(dān)在行業(yè)內(nèi)溝通交流的角色。

上一次接受《出版人》采訪，baiya表達(dá)過(guò)對(duì)“分散在不同地方”這樣靈活的出版方式的向往，因此拜德雅Paideia的案例最初給我們這樣的啟示——出版可以不由地域所限，北京、上海不必是年輕人做出版的中心，二線城市也可以建立出版的“理想國(guó)”。那么這一次出走，到底是因?yàn)槭裁幢幌拗谱×耍?/p>

這是包括拜德雅Paideia的同事在內(nèi)所有人的疑問(wèn)。過(guò)去他堅(jiān)持工作日每天去辦公室上班，固定的辦公地點(diǎn)在他心目中是必要的，拜德雅Paideia的辦公室從解放碑轉(zhuǎn)移到紅土地的那一天，他從玻璃窗向外望去，“對(duì)面小區(qū)立著不知道名字的天使”，像是一種希望的隱喻。一年后，也是在這間辦公室，他與同事反復(fù)地溝通自己的出走如何成立，又耐心地解釋自己為何要離開(kāi)。

光從哪里來(lái)

2019年，遠(yuǎn)子的短篇小說(shuō)集《白日漫游》出現(xiàn)在刀鋒書酒館的書架上，老板江凌把它推薦給baiya，他說(shuō)里面有一篇是講編輯的。“我是一個(gè)編輯，也就是說(shuō)，我每天至少要讀十萬(wàn)字的文字垃圾”是這本書的開(kāi)篇第一句。

蘇州大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)，北漂10年，做過(guò)婚慶、書店店員、文學(xué)編輯等工作的遠(yuǎn)子，有一天突然發(fā)現(xiàn)自己失去了凝視和理解他人的能力，于是他決定離開(kāi)北京，回到湖北老家縣城寫作。《白日漫游》這本書正是在他離開(kāi)北京的第二年寫成，當(dāng)年入圍了寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)并進(jìn)入決選名單。他從縣城回到北京去領(lǐng)獎(jiǎng)，換上主辦方為他租好的價(jià)值5萬(wàn)塊的正裝，卻吃不起酒店500塊的飯，最后他也并沒(méi)有獲得誘人的30萬(wàn)元獎(jiǎng)金。

回到老家的遠(yuǎn)子最后還是決定找個(gè)班上。2020年他去到重慶合川，在一所專科院校任教，講授創(chuàng)意寫作。對(duì)活躍在豆瓣上的遠(yuǎn)子，baiya早有耳聞，只是在現(xiàn)實(shí)生活中沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這個(gè)人。不過(guò)重慶的文藝圈很小，能夠聚會(huì)的地方也很少。2021年，青年作家東來(lái)的新書《奇跡之年》在刀鋒書酒館辦新書分享會(huì)，同時(shí)邀請(qǐng)遠(yuǎn)子做客對(duì)談，那場(chǎng)活動(dòng)baiya也去了，那是他第一次與遠(yuǎn)子見(jiàn)面，他得知遠(yuǎn)子在寫一部新的小說(shuō)集。

從baiya這里，遠(yuǎn)子了解到拜德雅Paideia是一個(gè)做社科哲學(xué)理論的出版品牌，作為文學(xué)作家自然沒(méi)有把拜德雅Paideia納入最合適的出版方范圍內(nèi)。

與遠(yuǎn)子第一次分別后，baiya一直感覺(jué)好像錯(cuò)過(guò)了些什么。記得有一天下很大的雨，他跑去合川找遠(yuǎn)子，跟他說(shuō)想做一點(diǎn)新的東西，想試試看做原創(chuàng)文學(xué)。結(jié)果遠(yuǎn)子給他兜頭潑了一大瓢冷水，他說(shuō)原創(chuàng)文學(xué)沒(méi)法做，寫得好的也沒(méi)幾個(gè)，賣得也確實(shí)不好，寫得好的那幾個(gè)，他們都已經(jīng)被簽了，你是不可能有機(jī)會(huì)的。對(duì)話就這樣尷尬地結(jié)束了，baiya灰頭土臉地回來(lái)，做文學(xué)的想法就這樣暫時(shí)擱置下來(lái)。

不過(guò)后來(lái)一來(lái)二去他和遠(yuǎn)子好像還挺聊得來(lái)，遠(yuǎn)子把一部短篇小說(shuō)寫好后發(fā)給他看，向他詢問(wèn)意見(jiàn)，baiya知道自己不是文學(xué)編輯出身，只和他做了短暫的交流。到了2023年上半年，遠(yuǎn)子突然把收錄這部短篇小說(shuō)的書稿發(fā)給baiya，問(wèn)有沒(méi)有可能在他這里做這樣一本書，此時(shí)baiya感到受寵若驚。遠(yuǎn)子告訴他，這就是上次他正在寫的小說(shuō)集《光從哪里來(lái)》，這本書先后經(jīng)手兩家文藝出版機(jī)構(gòu)，見(jiàn)證了一些中國(guó)當(dāng)代出版業(yè)的戲劇時(shí)刻，如今出版受阻。現(xiàn)在這部書稿就來(lái)到了baiya手上。

baiya把做這本書的決定權(quán)交給了拜德雅Paideia的同事們，雖然拜德雅Paideia習(xí)慣社科哲學(xué)理論書的做書思維，但考慮到這本小說(shuō)從現(xiàn)實(shí)議題出發(fā)，可能會(huì)受到一些讀者的關(guān)注，覺(jué)得這本書可以嘗試。

2023年8月，長(zhǎng)期合作的上海文藝出版社藝文志負(fù)責(zé)人肖海鷗與《本雅明傳》的譯者王璞來(lái)到重慶的刀鋒書酒館做活動(dòng)。在送海鷗老師回酒店的路上，baiya聽(tīng)到她說(shuō)遠(yuǎn)子的《光從哪里來(lái)》這本書可能做不了。他沒(méi)有問(wèn)具體原因，只是覺(jué)得有些難辦，因?yàn)樗崆耙惶熳屵h(yuǎn)子從合川來(lái)一趟重慶市區(qū)，與海鷗老師見(jiàn)一面。可是事情卻很巧妙地發(fā)生了轉(zhuǎn)折，活動(dòng)結(jié)束后眾人一同散步，沒(méi)有人知道遠(yuǎn)子和海鷗聊了些什么，回到書店她就對(duì)baiya說(shuō)，她決定做這本書。

因?yàn)檫@本書的經(jīng)歷像小說(shuō)一樣曲折，baiya打定主意一定要把它做好。遠(yuǎn)子以一種反文學(xué)化的寫作，赤裸裸坦誠(chéng)的語(yǔ)言，回歸對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)切，陳述一個(gè)縣鄉(xiāng)議題。編完稿件后，baiya又讀到一個(gè)與審讀選題時(shí)全然不同的文本。這一次的做書體驗(yàn)，與做社科哲學(xué)理論書那種間接的、懸浮的體驗(yàn)也是如此不一樣，他說(shuō)：“在某種程度上，這本小說(shuō)解開(kāi)了我的職業(yè)生涯中的一些疑惑，給了我重新做出版的動(dòng)力和契機(jī)，或者說(shuō)這是一個(gè)暗示。”

重讀的光

回過(guò)頭來(lái)看，這一次到底是什么把baiya束縛住了？或許是經(jīng)驗(yàn)，縣鄉(xiāng)生活是一種經(jīng)驗(yàn)，拜德雅Paideia也是一種經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)你體驗(yàn)它的時(shí)候，你就被困于框架之中；當(dāng)你閱讀它的時(shí)候，可以看到框架的輪廓；當(dāng)你用語(yǔ)言講述的時(shí)候，在輪廓之中增添一些實(shí)在之物；當(dāng)你重讀——為了理解這一切，你只能一遍又一遍地重讀，在直接經(jīng)驗(yàn)與間接經(jīng)驗(yàn)之間經(jīng)歷一次又一次的出走。

每次上下班都要經(jīng)過(guò)家附近的重光地鐵站，baiya從來(lái)沒(méi)有想過(guò)它的名字會(huì)有什么特殊意涵。當(dāng)他坐在家樓下的肯德基門口曬著太陽(yáng)吃早餐，抬頭瞥見(jiàn)這個(gè)名字，被它“直接”擊中以后，他放棄了以“阿萊夫”為新的品牌命名，盡管博爾赫斯是他特別喜歡的“作家的作家”。新的品牌名出現(xiàn)，為此他特地查了一下，據(jù)說(shuō)這一片原本是一個(gè)叫“崇光”的村子，伴隨城市化進(jìn)程，這里改名為“重光”。

新的品牌“重光”就是“重新的光，多重的光”，與法語(yǔ)單詞relire（重讀）組合在一起就是“一遍又一遍閱讀——帶來(lái)的光，每一次重新閱讀都帶來(lái)不一樣的光”。

而從既往經(jīng)驗(yàn)里出走，就必須流動(dòng)起來(lái)。他自稱自己是“游擊隊(duì)員”，每天去附近的咖啡館辦公，如今他已經(jīng)習(xí)慣咖啡館里的白噪聲，這讓他產(chǎn)生一種與附近連接的切實(shí)感受，同時(shí)又讓他更加專注地工作，朝九晚五。此外他也展開(kāi)了更大范圍的游蕩，去不同的城市見(jiàn)他的作譯者、合作方、同行、前輩還有書店人，做他沒(méi)有做過(guò)的出版，文學(xué)只是他想要嘗試的諸多做書方向之一，而這個(gè)新品牌即將推出的第二本新書是汪民安老師的哲學(xué)訪談與隨筆集《親密關(guān)系的核心是友誼》。

然而回到一種青少年時(shí)代才有的游蕩狀態(tài)卻是需要一些勇氣的。2023年，我們看到曾經(jīng)所仰賴的“希望的路徑”危殆了，過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)失效了，或許“把自己放置在絕望的河床上，從絕望出發(fā)，才能開(kāi)始有效地談?wù)摗Ｈ俊币虼怂堰@次出走比作“從夢(mèng)中往外跳傘”，“反正都這樣了，再糟糕還能怎樣？”

那么未來(lái)有一天“重光relire”會(huì)再次成為束縛住baiya的經(jīng)驗(yàn)嗎？他只知道自己目前工作處于一種久違的松弛狀態(tài)，他希望重光relire可以一直保持流動(dòng)與開(kāi)放。