在呼蘭河的怒波里

作家簡介

劉耀輝，畢業于北京大學考古學系，現為臨沂大學傳媒學院教授、青島科技大學傳媒學院教授，系中國作家協會會員，山東省作家協會簽約作家，青島市作家協會副主席。著有長篇少年成長小說《野云船》《山有扶蘇》《少年王陽明》、短篇小說集《飛吧，黑居易》、長篇童話《布倫迪巴》等。

流光如箭。人也似箭，出生就好比箭離弦。很多年前的一個呼嘯之冬，我這支離弦的小箭，幸運地落在了大雪覆蓋的呼蘭河畔。

離開呼蘭河十多年后，我在課本上讀到了蕭紅的散文《火燒云》。但那時我并沒有什么特別的感觸，直到三十幾歲開始投入寫作后，再度進入蕭紅的文學世界，才恍悟東北風度及蕭紅與呼蘭河及我之關系。這種關系仿若帶有一種宿命感，注定我會寫出這部《秋月高高照長城》。

這是我的第四部長篇小說，寫的是抗戰時期的烽火少年。就這種題旨，前輩作家們已寫出了不少佳作。我從未想過要超越他們，但確曾想過能不能寫得不太一樣。小說是一門藝術，很難說誰高誰低，但或許可以說誰誰很特別。為了讓這部小說特別起來，這次我已傾盡了心中所有。

2015年春天，我寫過這樣幾句話：“盡管寫作《布倫迪巴》是出于機緣巧合，但我仍然為此感到慚愧：身為一名中國兒童文學寫作者，在闡釋大屠殺給兒童帶來的戕害之時，理應首先將目光聚焦于中國抗日戰爭和南京大屠殺。今年肯定是來不及了，精力也實在是不允許，或許等到紀念抗日戰爭勝利八十周年的時候，我會寫一本關于抗戰少年的小說，來補上這一遺憾。”在許下這十年之約時，我壓根就沒有想到會寫東北。

然而，這部小說的東北因子，其實早在寫《布倫迪巴》之前的2014年夏天就結下了。彼時我第一次有機會重返呼蘭，激動難抑之下，發了一個巨長的朋友圈：“7點30分到達呼蘭河橋頭。先奔下河堤去，捧起水來感受大河的體溫復攀到岸上看水，只覺呼蘭河仍是蕭紅筆下那樣的蒼茫、渾濁，仿佛永遠流淌著苦難與傷痛，正感嘆間，就見一枝蘆葦自上游緩緩地順流而下，它奇怪地保持著直立的姿勢，支棱的尾梢露出水面，像招魂的幡。呼蘭之于我有特別的意義—這里是我的出生地，我離開那個溫暖的小村子三十多年了，從未回去過。”

這里提到的“那個溫暖的小村子”，名叫朝陽堡。后來到2017年我調入大學任教，開始有心且有閑為這部小說打腹稿時，它就確定無疑地成了嘯河、喚河兄弟的家鄉。然而這個以東北少年為主角的腹稿打得并不順利，我甚至一度失去了信心。與此同時，另一個關于海島少年的成長故事卻悄然成熟了。它最終變成了長篇小說《野云船》。我在青島生活了20多年，這首先是一部向青島、向大海致謝兼致敬的作品。但除此之外，似乎鮮有人注意到書中另有懷抱，比如為什么會穿插明代抗倭名將沈有容的傳奇。其實我是有意在這里開了一扇門，想要讓海上抗倭名將的聲聲戰鼓由此激蕩，以為后世繼起的東北抗日少年一壯聲威。

《野云船》于2019年初出版后，嘯河兄弟便成了我的心心念念。又斷斷續續地構思了三年，到2022年3月，我覺得胸有成竹了，才開始動筆。當年10月，初稿寫出大半后，我接到魯迅文學院的入學通知，成了魯院第四十二屆中青年作家高研班的一員。接下來的兩個月里，除了聆聽文壇名家的講座，就是與老師、同學們討論交流，嘯河兄弟只好暫且退藏于密。但記得幾乎每次圍爐夜談，我都會自覺不自覺地提及蕭紅，有好幾位同學就是被我鼓動得開始閱讀蕭紅、愛上蕭紅的。而我也就著魯院宿舍的孤燈窄床，把多年的舊相識《生死場》又重讀了一遍。

“亂墳崗子上活人為死人掘著坑子了墳場是死的城郭，沒有花香，沒有蟲鳴，即使有花，即使有蟲，那都是唱奏著別離歌，陪伴著說不盡的死者永久的寂寞。”從天才的蕭紅身上，我驀然發現粗糲也是一種美，而我所勾勒、涂抹的一切似乎過于詩意了。這令我悚然，進而沮喪—詩意是我的文學世界的基石，這回卻要讓渡于鐵血了。應該說，這是我從事寫作以來遇到的最大挑戰。

告別魯院后，我決心暫且揮別詩意，轉而把自己浸到呼蘭河的怒波里。功夫不負有心人，經過一番掙扎，我筆下終于如愿有了獰厲。

2023年2月，全稿寫成了。投入了這么多，初稿按說應該是不錯的。然而，我通讀過后卻發現這初稿竟然那么糟糕！這真令人痛苦，可我知道沒別的辦法，唯有好好修改，細細打磨。

小說中的獅心少年，從生我的呼蘭河畔走來，經哈爾濱、沈陽、北京、青島，一路走到了我的祖籍地沂蒙山。嘯河、喚河、聽河兄妹仨，和河神羅先生、大婁子盧三順等人物，都是我虛構的；而大名鼎鼎的蕭紅、蕭軍、金劍嘯，和沒什么名氣的東北青年許文彬、蘇聯記者哈馬丹，卻都是實有其人。

書中還寫到，嘯河兄弟的老家在臨沂的夏蔚鎮。這里曾是中共中央山東分局的駐地。我到這里采風時，親眼看到了日寇用我同胞的腿骨制成的一個人骨煙斗。那之后我去踏訪了齊長城穆陵關、仙姑頂戰斗遺址，還去長春參觀了東北淪陷史陳列館。那些令我的心魂震顫的一個個瞬間，都已融入呼蘭河的怒波，變成了小說中無聲的吶喊。

聞弦歌而知雅意，但愿讀者朋友們在掩卷之時都會心同此理：承平日久的中國人還是要時時警惕外侮，切不可忘記那十四年的血色抗戰歲月！

最后，對書名的來歷做個交代：“琵琶起舞換新聲，總是關山舊別情。撩亂邊愁聽不盡，高高秋月照長城。”這是唐代大詩人王昌齡的《從軍行》。長城內外的靜美，是將士們的犧牲換來的。愿你我都既能坐享這人間靜美，也能在必要時奮袂而起，加入那無畏將士的行列。