第一章 秋，秋，廣寒秋的秋

1

熱辣辣的大太陽下，蒼黑色的大河泛著金光。

這地方的人們仿佛從來都不怕驕陽暴曬，偏要趕在大中午頭的下河洗澡。當然，在凡事都有講究的呼蘭河畔，這也自有它的道理：老輩子傳說，河神一天當中就數午間脾氣最好，不會突然發怒要人的命，有時候一高興還會送給來洗澡的人們幾條大魚。

“我生來就沒見過那么囂張的眉毛！太帶勁了，河神老爺也比不了！”盧三順懶洋洋地泡在大河里，仰起脖子說了這么一句。

他這是對他最好的朋友沈喚河說的。沈喚河外號“老歪”，顯然不是個善茬。盧三順的外號更絕，叫“大婁子”，一聽就知道是個惹不起的主兒——誰要是惹了他，那就等于捅了大婁子了，非得吃不了兜著走。

別看這倆活寶的外號一個“老”、一個“大”，其實都還是半大小子。那個“大”的才十二歲，“老”的就更小了，今年剛滿九歲。

他倆說的“囂張的眉毛”什么的，指的是他們的老師羅先生。

羅先生四十出頭，肚子里的墨水多得很，在這呼蘭河畔十里八鄉那是相當有名。平時除了教書，他沒事就愛坐在家中的大酒缸旁邊，時不時地整兩盅。酒入愁腸，化沒化作相思淚不知道，倒是拱出了一個紅紅大大的酒糟鼻，高居于他那苦瓜臉的正中，為他平添了幾分威儀。這些年他酒沒白喝，墨水也沒白喝，顯到臉巴子上，就給刷出了兩道比墨還要黑的濃眉，短短的，寬寬的，硬硬的，密密的，簡直就像在額頭上貼了兩個鞋刷頭兒。

這會兒，羅先生正舒舒服服地泡在大河里。……