六堡茶，可以喝的“古董”

這幾年，六堡可謂是中國茶界的頂流。風頭之盛，甚至壓過了云南普洱與福鼎白茶。六堡茶，是中國黑茶中的一類，卻又是中國黑茶中的另類。它的特別之處，在于發展路徑與眾不同。這里面的掌故與趣事，咱們慢慢聊。

茶樓上的爆款

其實六堡茶成名甚早，清末就已經有了相當的名氣。六堡茶的發源地是廣西壯族自治區梧州市蒼梧縣。清同治十三年王鈵紳、王棟纂修《蒼梧縣志》記載：

“茶產多賢鄉六堡，味厚，隔宿不變。”

好茶，不可以當飯吃。好茶，卻可以換飯吃。古今的好茶，都不是自產自銷，一定要進入市場。六堡的好茶，又銷往哪里呢？答：廣東。自清代以來，粵地的茶樓文化十分興盛。作為一種平民化的公共空間，茶樓具有提供飲食、休閑娛樂、洽談商業等多重功能。在市民生活熱絡、商業氛圍濃郁的廣東地區，茶樓變得必不可少。

兩廣的飲茶場所，也經過了從簡陋到繁復的變化。一開始飲茶處稱茶寮，環境嘈雜設施鄙陋。清代徐珂《清稗類鈔》中記載：

“粵人有于雜物肆中兼售茶者，不設座，過客立而飲之。”

這種簡易的飲茶場所，被當時粵地民眾稱為“一厘館”，可見其消費之低廉。后來廣州這樣的大城市里漸漸出現了“二厘館”。這種茶空間就有了固定的八仙桌子和長條板凳。除了茶水還供應糕餅點心，休憩小坐或商貿洽談都十分合適。這種飲一盅茶水，吃兩件點心的飲茶方式，又稱“一盅兩件”。時至今日，粵港澳地區仍然保留著這種特色茶文化。

六堡茶的產地梧州，就可謂茶樓林立。招蔭庭在《梧州市的飲食業》一文中寫道：

“到清末民初，梧州市的茶酒樓達到了二三十家，其中最大的有探花樓、燕瓊樓、杏花樓、萬香樓、進門餐廳等五家。中等的茶樓有醉仙樓、粵海樓、意美齋、同園、南華等五家，在撫河河面有嶺南、和合、湘江等三家茶酒樓，附近還停泊有許多妓女花艇。”

至于粵港澳地區，茶樓氣氛更濃。時至今日，香港的陸羽茶室、澳門的龍華茶樓等老店仍在，略顯斑駁的桌椅裝潢，都在默默訴說著昔日的繁盛景象。

粵地的茶樓，常用的不是蓋碗而是大壺。又因是佐餐之物，所以也要求茶湯需更解膩清口。六堡茶的第一特點便是“味厚”，正好與茶樓的葷素甜咸點心搭配。而茶味“隔宿不變”一條，自然也就最宜大茶壺甚至大茶桶的悶泡飲用。六堡，可謂茶樓用茶之極佳選擇。

六堡不僅“天賦異稟”，還占盡了“地理優勢”。梧州行政上雖屬廣西，但其實是粵語文化圈的一部分。從地緣上來講，梧州又與廣東省接壤。現如今乘高鐵從梧州至廣州，耗時不足3個小時，不可謂之不近。

舊時雖無高鐵，但梧州到廣州的水路極其發達。據考證，每年產茶季節，六堡所產的茶葉，都從六堡鎮的合口街碼頭裝上尖頭船沿六堡河而下，在九城（六堡鎮的一個地名）集結，經過梨埠鎮碼頭換裝大木船后順東安江而下進入西江，然后在廣東郁南縣都城鎮換裝大貨船，運至廣州，最后出口港澳、南洋和世界各地。順暢的水路，造就了六堡茶極其低廉的運輸成本。醇厚的茶湯，樹立了六堡茶廣受贊譽的市場口碑。自19世紀末至20世紀初，六堡成了粵地最受歡迎的名茶之一。

黑茶中的另類

六堡茶與其他黑茶的發展路徑完全不同。不管是湖南黑茶、湖北黑茶還是四川黑茶，都是墻內開花墻外香，定點銷往邊疆或境外。或是熬成咸奶茶，或是煮成甜奶茶，或是打成酥油茶。總之，飲茶方式與品茶審美都與中原內地迥異。

當這些黑茶轉向內銷市場時，多少還是有些水土不服。當年都是放鍋里熬煮的邊銷黑茶，拿蓋碗或茶壺沖泡總是不夠盡興。泡出的茶湯顏色淺淡，滋味的醇和度也總覺得差一口氣兒。畢竟，這些黑茶就是宜煮不宜泡。近幾年各種煮茶壺、蒸茶壺的出現，其實便是邊銷黑茶品飲方式“本土化”的一種嘗試。

六堡茶，就不一樣了。它的緊度適中，幾乎可視作散茶。既不用榔頭也不用刀斧，取拿十分方便。它的沖泡簡單，幾乎無任何禁忌。大壺悶泡品飲即可，茶湯放冷也不失風味。它的口感醇厚，幾乎不招人厭惡。既不像湖南、四川黑茶般霸烈，卻又不失后發酵茶之醇厚糯潤之感。

六堡，本就是內銷市場上的熱門名茶。晚清之后，中國社會動蕩不安，大批粵籍華工“下南洋”謀生。漸漸地，將家鄉物美價廉的六堡茶帶出國門。后來外銷大于內銷，六堡茶也便從“內銷茶”成了“僑銷茶”。

關于六堡下南洋的故事還有很多，這里只是先梳理一段六堡的前史，以便如今的愛茶人更好的理解這款名茶。

黑茶，原屬中國名茶的冷門。六堡，又是黑茶的冷門。然而如今很多愛茶人，開始喜愛品飲六堡。甚至有不少人，將其定為了自己的口糧茶。可能很大程度上，是由于六堡本就是內銷茶。沖泡品飲六堡時，不像其他黑茶一樣非要蒸煮。大可選用紫砂或瓷壺，注入沸水略加悶泡即可飲用。不管是茶器的選擇還是口味的審美，都不存在水土不服的情況。六堡茶，算不算最容易被接受的黑茶？答案，在愛茶人心中。

老茶里的內幕

六堡是黑茶，自然也是愈陳愈香甜，越老越值錢。這些年六堡茶火了，市面上突然間出現了好多標上世紀80年代的老六堡。這路六堡您可一定要警惕。1982年，六堡鄉的茶園也實行了包產到戶。六堡茶的生產結構，發生了重大的變化。

其實包產到戶也好，承包責任制也罷，實際上都有利于提高生產積極性。但是茶葉的收購還沒有完全放開。上世紀80年代初期，六堡仍然按計劃經濟模式實行統購統銷。每斤六堡毛茶的收購價僅為六毛錢，比起其他農副產品低很多。但若是你自己賣茶，那就屬于投機倒把，輕則罰款，重則判刑。

生產與銷售環節的錯位，使得茶農生產六堡不但不能賺錢，且還是生產越多越賠錢。這直接導致了六堡茶農心灰意冷，甚至將茶園里的茶樹砍掉，改種八角與肉桂等經濟作物。時至今日，在六堡茶鄉很難見到老茶樹，也就是這個歷史原因了。所以市場上所謂的“古樹六堡”，大多是脫離六堡茶史的虛假宣傳了。各位愛茶人，要格外警惕才是。

原來六堡公社下轄的8個六堡茶初制廠，相繼因經營不善而關閉。到了1986年底，位于六堡鎮內的蒼梧縣六堡茶廠也被迫停產。此時，就連橫縣茶廠與桂林茶廠這些曾經負責六堡茶制作的大型國有茶企，也相繼停止了六堡茶的生產。

橫縣茶廠因為實在難以為繼，只得靠加工北方市場歡迎的茉莉花茶來維持經營。漸漸地，茉莉花茶的產業逐漸做大，橫縣也成了茉莉花茶之都。這可真是塞翁失馬，焉知非福。橫縣茶業的奇跡是后話，咱們暫且按下不表，接著聊六堡茶的危機。

上世紀80年代的六堡茶生產，一直僅能維持最低的外銷需求。雖然在1988年，廣西茶葉出口總量達到了5466.75噸，是1949年以來的歷史最高水平。但是此時廣西出口茶中以紅碎茶為重，六堡茶已不再室主要品類了。

老茶，也不等于好茶。生活中，應敬愛老人。茶事中，卻不能迷信老茶。上世紀80年代產能本就低下，現在市場上一下子出現這么多老六堡，這事兒是否合理呢？諸位還得掂量掂量。

絮絮叨叨講了這么多六堡的舊事，仍是為了關照如今的飲茶生活。不了解背后的文化，恐怕就沒法讀懂一杯茶湯。

（責編：馬南迪）