克魯姆洛夫：紅房頂下的時光

提起“CK”，大多數人可能都會想到那個以內衣起家的著名服裝品牌，但是在歐洲，有另一個“CK”，它就是位于捷克南部的小鎮——克魯姆洛夫。這個小鎮的全名是Cesky Krumlov，但人們習慣取其首字母，簡稱其為CK小鎮。這個小鎮有悠久的歷史和保存良好的建筑，1992年，這座總人口不到1.5萬人的小鎮被聯合國教科文組織列入了《世界遺產名錄》。

克魯姆洛夫這個名字源于德語，意思是“彎曲的草地”，捷克第一長河伏爾塔瓦河從這里蜿蜒流過，形成一個巨大的S形，整個小鎮被河流分割成兩塊，形狀有點像太極的圖案。河水的滋養，讓這里在石器時代就成了定居點，到了中世紀，伏爾塔瓦河的貿易路線讓這個小鎮繁盛起來。

“藝術范兒”小鎮

我從捷克首都布拉格驅車3個小時左右，來到了小鎮。小鎮的中心是一座黑死病紀念碑，與歐洲許多城鎮一樣，黑死病給這里留下了難以磨滅的記憶?？涌油萃莸氖迓夫暄亚?，幾座木橋跨過伏爾塔瓦河，將小鎮連在一起。道路兩旁是波西米亞風格的房子和巴洛克式的塔樓，行走其中仿佛穿越到中世紀一般。

許多建筑物的外墻畫著精美的壁畫，以前在德國旅行的時候，聽人們說歐洲很多小鎮運輸石料比較困難，所以就會在墻面上用彩繪進行裝飾。在克魯姆洛夫的街頭，很多建筑物的石磚和柱子都是“畫”出來的，或許“用壁畫代替磚石”這種說法確實有點道理。雖然壁畫大多是宗教題材，但時不時也能看到有的窗子上繪著小丑，有的門牌上掛著“長翅膀的眼球”，巫婆的形象更是隨處可見，給小鎮平添了幾分詼諧的氣息。

小鎮因商業而興起，古老的商業氛圍如今依然在延續。尤其是在舊城區，商鋪鱗次櫛比。每家店鋪出售的東西都各有特色，從木偶玩具到手工香皂，從現做現賣的裝飾品到極具特色的水晶首飾，不一而足。店員們也不會過分推銷，有的埋頭創作，有的和游客說說笑笑。每家店鋪的裝飾也都充滿了巧思，手工繪制的廣告畫，浮雕和畫板制作的招牌，就連防盜窗都被藝術家們精心制作成各種圖案。走出店鋪來到街上，時不時就能看到街頭藝人的表演，小提琴手、雜耍藝人、街頭魔術師時不時還會與游客互動，這樣一座露天藝術館似的小鎮，有效地祛除了游人們對“景區商業”的厭煩感。

地窖餐廳里的捷克啤酒

如果說小鎮上的商鋪主打“藝術范兒”，那么這里的餐廳則是“放飛自我”了：有的餐廳門口立著木偶迎賓，有的餐廳天花板上掛著各種老式的自行車，有的餐廳干脆就裝飾成巫婆的老巢……不過，這里人氣最高的莫過于地窖餐廳，在各種旅行雜志上都是“熱門推薦”。我擔心暑期容易客滿，于是提前兩個禮拜就在網站上預約了晚餐。

進入地窖餐廳就像進入了一個洞穴，墻壁和天花板都是坑坑洼洼的，粗獷豪放，餐廳沒有窗，每張餐臺上都擺一盞蠟燭。這家餐廳以烤肉為主，洋蔥湯和烤豬肘是店中的招牌。洋蔥湯是我的最愛，廚師將巨大的圓面包當作容器，中間掏空了盛上湯，再用面包皮蓋上，很有特色。當一份巨大的烤豬肘端上來的時候，我仿佛瞬間回到德國，菜色、味道都跟在德國時吃到的一樣。

以前在慕尼黑工作時，聽一位朋友說，他覺得歐洲最好的啤酒并不在德國，而是在捷克，只不過捷克國內消耗量很大，很少出口，因此“捷克啤酒”并沒那么出名。這次終于來到捷克，我便迫不及待地想試一試傳說中的佳釀。雖然看不懂酒單，但本著“貴就是好”的原則，我點了一杯價格最高的，結果一口下去非但沒有品出啤酒的清香，反而有一股濃濃的奶酪加咸肉的味道，實在沒有勇氣再喝第二口，也許是我“不懂得欣賞”吧。

回住所的路上，趕緊買了一個“Trdelnik”壓壓驚，這種捷克傳統小吃的中文名字叫“塔塔蜜”，據說為了確定這個名字，還專門在中國開了一場命名發布會。“塔塔蜜”是將面團一圈圈地卷在長棍上烘烤，中間是空心的，像一個圓筒，內壁涂上巧克力醬，外圈則用肉桂粉等香料包裹。趁熱撕半卷下來，塞進嘴里，甜甜的味道將烤肉的油膩感一掃而光。

城堡與徽章

如果說商業區代表了小鎮的繁榮，那么城堡區則凸顯了小鎮厚重的歷史?？唆斈仿宸虺潜そㄔ诜鼱査吆优系囊蛔∩缴?，由40棟建筑和5個庭院組成，是捷克第二大城堡建筑群，僅次于布拉格城堡。

沿著山路向上走，穿過標志性的紅色大門，就來到了城堡區。城堡外是一座高高的塔樓，被人們稱為“彩繪塔”，顧名思義塔上畫滿了各式各樣的彩繪?！安世L塔”附近的壕溝里住著城堡著名的“熊守衛”，據說城堡養熊的歷史可以追溯到16世紀的羅森伯格家族，其母系來自意大利奧爾西尼（Orsini，捷克語是母熊的意思）家族。為了延續這一傳統，城堡有專門的人員負責熊的健康和繁育，“熊守衛”的居住地也成了孩子們最喜歡的地方。城堡內部與歐洲其他古堡大同小異，不過作為小鎮的制高點，這里可是拍攝小鎮全景最“出片”的地方。在街上走的時候，覺得小鎮五彩斑斕，但是從高處看，一片紅色的屋頂卻展現了小鎮的另一種美——“紅屋頂”就是這里最著名的風景之一。

我一直好奇：為什么許多歐洲小鎮的屋頂都是紅色的？為此我還專門詢問了民宿的老板。原來“紅色房頂”并不是傳說中的審美偏好或者宗教原因，只是因為歐洲很多地方燒瓦的黏土含鐵量很高，燒制過程中氧化鐵讓瓦片變成了紅色，美麗壯觀的紅屋頂恰恰是未經雕琢的自然美。

穿過城堡后面的拱形石橋，就來到了城堡花園，這個空中花園可以說是小鎮最美的地方，洛可可風格的噴泉，修剪得整整齊齊的植物，仿佛時光在這里并未留下痕跡。

不管是在城堡，還是在小鎮的街道上，用心的人會發現各式各樣的徽章：墻壁上，椽子上，門頭上，隨處可見它們的影子，這些徽章也是克魯姆洛夫歷史的最佳記錄者。小鎮中最常見的徽章就是“五瓣玫瑰”，在每年夏至日的周末，這里還會舉辦“五瓣玫瑰”節，這并不是因為小鎮盛產玫瑰，而是“五瓣玫瑰”與這里最重要的家族息息相關。

11世紀中期，捷克南部的一個著明家族——維特科夫奇（Vítkovci）家族成為小鎮的統治者，家族的徽章就是“五瓣玫瑰”，家族中的6個分支分別使用“黃、綠、紅、白、黑、藍”顏色代表，其中掌管克魯姆洛夫的分支是綠色玫瑰。在維特科夫奇家族衰敗后，羅森伯格（Ro?mberkové）家族成為小鎮的第二任統治者，他們的徽記正好也是“五瓣玫瑰”，只不過顏色是紅色的。作為捷克當時最有權勢的家族，羅森伯格家族在小鎮留下的痕跡也是最多的，于是紅色“五瓣玫瑰”就成了克魯姆洛夫的象征。今天，小鎮的官方旗幟和徽章上，中心都是一朵紅色的五瓣玫瑰。再后來，埃根伯格（Eggenbergs）家族和施瓦岑貝格（Schwarzenberkové）家族先后成為小鎮的統治者，他們家族徽章中的劍和盾也成了小鎮中隨處可見的圖形。

除了小鎮的歷任統治者，各個行業和階層也用徽記留下了痕跡：象征教會的十字徽章、象征騎士的駿馬徽章，象征將士的城堡與吊橋，象征農業的動物和樹木，象征礦業與手工業的錘子與馬蹄……雖然階層與工種各不相同，但這些人是小鎮興盛的根本，小鎮繁榮的締造者在時光中留下了屬于自己的痕跡。

夕陽西下，從城堡上眺望，落日的余暉灑在小鎮紅色的屋頂上，伏爾塔瓦河靜靜流淌，宏偉的城堡、美麗的花園也逐漸“安靜”下來，慢慢隱藏在夜幕中，而商業街上卻閃著暖黃的光，更加熱鬧了。

（責編：昭陽）