汪曾祺與我的東大街

汪曾祺兒時的東大街，是高郵的繁華地段，是城鄉(xiāng)接合部，是聯(lián)系城鄉(xiāng)的水陸碼頭，是糧食、柴草和農(nóng)副產(chǎn)品的集散地。這里炕坊、蛋行、草行、糧行、油坊、八鮮行、陸陳行、魚行、糞行林立，應運而生的客棧、茶館、燒餅店、豆腐店、布店、醬園店、雜貨鋪、南貨店、砂炒店、煙店、診所、藥鋪、照相館散落在大街小巷。汪曾祺寫家鄉(xiāng)的故事也大多發(fā)生在這里。

高郵人的清閑 從早茶開始

東大街的早晨，瓜果蔬菜攤位布滿街頭，外地小船采購水鮮瓜果的一般都到八鮮行。八鮮行超過8點就收市，魚市老板天黑黢黢的就來到大淖河邊，下河漁民天剛拂曉就撐船前來賣魚，魚販子蜂擁而至，天亮了，魚市已早早地結束，留下一汪汪的水漬和揮之不去的魚腥味。

吃早茶是高郵人老傳統(tǒng)，當時的揚屬八縣都是如此。汪曾祺在《如意樓和得意樓》《徙》《八千歲》和《文章余事》等文里均有描寫。當時東大街的茶館，有位于煉陽觀的洞天樓、竺家巷的如意樓、得意樓和趙廚房，保全堂對面的朝陽春和更樓巷頭的劉長松小茶館。汪曾祺在《八千歲》里寫道：“這里的店鋪，有‘客人’，照例早上要請上茶館。上茶館是喝茶，吃包子、蒸餃、燒賣。照例由店里的‘先生’或東家作陪。一般都是叫一籠‘雜花色’（即各樣包點都有），陪客的照例只吃三只，喝茶，其余的都是客人吃。這有個名堂，叫作‘一壺三點’。”朝陽春茶館，三間門面，是當時東大街最大的茶館。汪家人穿過保全堂店堂就能到朝陽春，這是汪曾祺繞不開的一家茶館。到朝陽春吃茶的大多是街上人，以開店的老板、教書先生或者是鄉(xiāng)下上城辦事的鄉(xiāng)紳居多。汪曾祺幼時少不了要隨爺爺或父親去吃茶，否則他就寫不出《如意樓和得意樓》。

那個年代里，上茶館是閑暇階層的享用，燒餅油條才是老百姓的最愛。東大街當時有12家燒餅店，其中9家就集中在草巷口及其附近。從窯巷口東側(cè)的陳家燒餅店向西，依次有呂家燒餅店、鄭大房燒餅店、王家燒餅店、金茂恒燒餅店、吳大和尚燒餅店、毛小才燒餅店、劉德章燒餅店，還有草巷口的張榮貴燒餅店。時過境遷，現(xiàn)在的東大街僅窯巷口東側(cè)有家燒餅店，由一個叫姓毛的師傅經(jīng)營，傅珠路上也有一家，其他家的生意都逐步退出了“歷史舞臺”。

人間草木 苦中作樂

至于大淖一帶都是些貧苦大眾，大字不識幾個，許多人以打蘆席做窩茓糊口為生，這是件十分辛苦的活，當?shù)赜忻裰{形容：“養(yǎng)女兒不把土城頭，日做地攤子夜如牛，三天不洗臉，七天不梳頭，手如釘耙手，頭像劉海頭。”至于窮鬼都怕的正二月，東大街的人不怕，他們靠自己的雙手和肩膀，打蘆席做窩茓，挑籮把擔，只要出力氣打苦工能賺錢糊口就行。如今草巷口一帶，打蘆席窩茓的早已絕跡，挑籮把擔的也沒有了蹤影。

鄉(xiāng)下人挑草上街去賣，路上總要撒下一些。在草巷口一帶總會看到八九歲、十來歲的伢子手拿一只竹筢子不時地在地上筢草，他們大都是住在大淖附近窮苦人家的孩子，家長沒有能力供其上學，他們每天一早就起來筢草，家里三頓飯的燒草要靠他們筢呢。有的伢子一邊筢草，一邊趁挑草的不在意，從后面猛力拽上一大把，等鄉(xiāng)下人撂下?lián)咏辛R，他們早就沒影子了。因此那一帶居民稱這樣的伢子叫“耙柴鬼子”，對于這個略帶侮辱性的稱呼，他們倒也樂無其事。

到了下半年，放鴨戶會到東大街賣新鴨，中秋節(jié)前后漁民還會來采菱賣菱，每天下午，許多小商販會在大淖河邊等候菱船到來。《大淖記事》里寫道：“巧云就和鄰居的姑娘媳婦在一起，挑著紫紅的荸薺、碧綠的菱角、雪白的連枝藕，風擺柳似地穿街過市。”這些都是舊時東大街的一道人文風景。

汪老曾說：“那時人的龐家肉案子生意很好，因為一條東大街上只有這一家肉案子。早起人進人出，剁刀響，銅錢響，票子響。不到晌午幾片豬就賣得差不多了。”他筆下的厐家即唐家，坐北朝南，向東隔兩家就是連萬順醬園店，斜對面就是保全堂藥店。唐家掌柜的是老二唐仁和，他高大體壯，皮膚棕色，雙眉濃黑，他賣肉很有一套，看人下刀，抬頭看稱。他下刀割肉，不會有什么親疏之分，而是先問顧客買回家準備怎么個吃法，是做肉圓，炒肉絲還是紅燒……根據(jù)顧客的制作需要在豬的不同部位切割。切好后要先給顧客看，如若不滿意，他還會重切給你，直到滿意為止。時過境遷，如今唐家老弟兄五個的后代，已無一人從事肉案工作了。

東大街的熱鬧還在于大淖河邊有個輪船局。《大淖記事》里亦有詳細描述：“大淖的南岸，有一座漆成綠色的木板房，房頂、地面，都是木板的。這原是一個輪船公司。靠外手是候船的休息室。往里去，臨水，人就是碼頭。原來曾有一只小輪船，往來本城和興化，隔日一班，單日開走，雙日返回。小輪船漆得花花綠綠的，飄著萬國旗，機器突突地響，煙筒冒著黑煙，裝貨、卸貨，上客、下客，也有賣牛肉、高粱酒、花生瓜子、芝麻灌香糖的小販，吆吆喝喝，是熱鬧過一陣的。”大淖沿岸的河灘是銅匠錫匠占灘做活的連家船，特別是在西南角，汪曾祺筆下的錫匠們就住這里。許多做小生意的小船也長期停泊在河邊，構成了大淖河邊一景。上世紀70年代初，隨著知識青年下放到農(nóng)村，河邊又熱鬧起來，往返橫涇、司徒、張軒等地的輪船熱鬧了好幾年。后來隨著知識青年返城，大淖河邊又恢復到往日的平靜。

1949年前后的高郵縣城，炕房（坊）就有10家。其中7家在東大街一帶，分別是：草巷口的萬泰，老板是劉元濤和劉元海弟兄兩個；一個是同興，老板是蔣兆順；另一個則是元泰，老板是余松林；大淖河邊的炕房叫永和，老板是戴禮；北窯莊有一家叫茂盛，老板是李桃山；人民橋的一家叫源和，三個老板分別是俞松海、孫有福和朱龍順；窯巷口靠滑石巷的叫順和，老板叫余松才。同和1955年由郭元鼎獨資注冊，其他一些廠炕房的老板也有些易主了。這里的炕房論資格和規(guī)模當數(shù)元泰，汪曾祺筆下的《雞鴨名家》寫的就是元泰，兒子俞松林是老板，掌作師傅則是“俞老五”，現(xiàn)在的草巷口6號就是元泰舊址，在大淖巷仍可看到開有8個小窗戶的炕房山墻。同和、永和與源和這3家起步相對較遲。炕房從清明開始出炕，一共出16趟，4天一趟，頭5趟的早雞苗會銷售到鎮(zhèn)江句容等江南地區(qū)，中間5趟在高郵本地銷售，后6趟會銷售到里下河的興化和泰州一帶。

大淖西邊與東邊顯然不同，西邊的人靠手藝吃飯，東邊的人靠肩膀吃飯，與越塘河邊挑夫們干一樣的活。輪船公司位于大淖南端，這里仿佛是個分界線。俗話說“一天不授，一天不食”。挑夫們更多情況下無隔宿之糧，汗干錢了。有時也為了爭挑一擔稻子，互相間爭得面紅耳赤，甚至大打出手。晚上蹲在吉升醬園店的酒壇蓋上，就著一把花生，喝上二兩老酒，就是他們一天當中最快活的時候。有時也會到東玉堂浴室泡個澡，然后拖著疲憊的身體走回家。

（責編：常凱）

窯巷口 楊家巷 大淖巷 竺家巷

汪曾祺家位于科甲巷和竺家巷之間，竺家巷的繁榮在東大街是絕無僅有的，茶館就有3家，燒餅店1家，豆腐店1家，客棧3家，香店2家，陸陳行1家，中醫(yī)診所3所。這條巷子的故事多，汪曾祺為這條巷子曾經(jīng)寫了六七篇文章。例如：《如意樓和得月樓》《吳大和尚和七拳半》《辜家豆腐店的女兒》等等。

大淖 老城

高郵老城區(qū)景象一覽，從東大街到文游臺，生活在這里人們仿佛停留在時光倒流的舊日氛圍中。