“沒有一刻，我不憂慮”

上篇請見《心理與健康》2024年02期，上篇內容提要：焦慮是許多精神疾病的基礎。通過文靜的案例，我們可以看到廣泛性焦慮障礙的表現、影響和成因。廣泛性焦慮障礙難以治愈的原因在于它已經形成了一種內在的平衡，打破這種平衡意味著要面對內心深處的恐懼和不安。因此，治療不僅是一個技術問題，更是一個需要患者勇氣和安全感的過程。

對于心理學流派，人們往往會有這樣一個誤區：當一個心理治療師隸屬某一流派，他就只能通過這種方法來對患者進行治療。似乎流派與流派之間是難以融合的，它們就如平行線一般，永遠無法相交。但事實上，如果一個治療師不是特別執著于某一流派，不過分封閉自己，那在真正的診療中，相關的理論與技術都會被采用，只要這一切有利于患者。

一個光鮮亮麗的殼

人本主義的代表人物羅杰斯，對廣泛性焦慮障礙有這樣的解釋：當一個孩子缺乏生命中最重要的人（養育者）的無條件肯定時，就會對自己過分挑剔，進而形成嚴格的自我標準，認為只有達到標準，才能獲得肯定。這會讓他們不惜這一生都拒絕接受真實的自我。同時因為標準被預設得很高，也會讓他們長期處在焦慮和抑郁當中。

羅杰斯的解釋是切中要害的。尤其在上篇我們談到的患者—— 文靜身上，剛好印證了這個解釋中的核心。一是高標準嚴要求，二是她始終無法讓真實的自我—— 那個既恐懼、憤怒又怨恨的部分呈現出來。而這兩點就會導致她的焦慮始終都在，無法退散。

“你有沒有覺得自己是比較嚴苛的？”在治療中，我試探性地問她。

“有。但這不算壞事吧。一個人讓自己變得更好，不是應該的嗎？”她幾乎沒有一絲猶豫地回答了我。“嗯。”我點點頭，但還是追問了一句：”這會不會有點累呢？”

她沒說話，但卻不易察覺地嘆了口氣，這個舉動算是給了我回應。于是我嘗試做出一些詮釋：“我一直覺得你做了很多事，始終保持在很高的水準上。比如好的成績、工作能力、家庭環境、孩子的健康和優秀，等等。幾乎沒有一個地方是你能允許自己差一點的。這種感覺怎么說呢，就好像你在給自己營造一個光鮮亮麗的殼，但要維持它的堅固，卻需要花很多力氣。至少，你得始終保持緊繃……”

在我說話當中，就已經注意到她一直在點頭，而等不及我說完，她就直接回復了我：“是的，就是這樣。我很難形容的東西被你說出來了。我活得太累了，從來沒有一刻是真正放松的，這個殼耗費了我太多力氣，我不想這樣但又始終被牽制著，我不知道那是什么，但我能想象到如果放手的話，一定會掉進深淵。”

對威脅作出反應

文靜談到的“深淵”，指的是什么呢？

認知理論這樣理解：他們認為這類患者無論在意識還是潛意識層面，關注的都是威脅。換句話說，他們無論何時何地，都會第一時間捕捉到可能迫害自己的信息，然后將其放大，讓自己的內在感受處在一個惶恐的境地，仿佛下一秒就會面臨危機。而這樣時間久了，人的自主思維便開始啟動，根本無需真實的證據，身心就會對環境作出過激反應。

簡言之，越怕就越會怕，怕的也覺得會成真。

如此我們就能理解為何文靜根本不能放松，一是因為她的焦慮就如同身體的條件反射，已然被固化。二是她開始相信自己的焦慮，認定這就是真的。而自己只有時時關注，才能避免糟糕的事情發生。

“你覺得，那些不好的事情會發生嗎？”在第二次治療中，我開始嘗試接觸她的憂慮。

“還在上學時，我記得有次考試，我擔心會考砸了，結果那次非常緊張，導致我真的考砸了。”文靜說起這件事，手還在微微顫抖。

“這就好像你對自己的預言，實現了？”我小心地問。

“我覺得是。所以之后我更加擔心。每一次我都讓自己打起十二分精神，避免再出現那次的事。”文靜也意識到手的顫抖，她死死地握住那只手，努力讓它穩定下來。

“所以你覺得，之后的‘好結果’都是打起十二分精神才得到的。”我試著推演她的理解。

文靜皺起眉頭，仿佛在回憶。之后她猶豫著說，“好像也不都是。有一些成績還是比較輕松就獲得了。”伴隨著她的話，我看到她的手在慢慢放松。

“那可以這樣說嗎？其實不見得都是如此。有時候放松也會有好結果。”

我繼續推演。

“好像是的。但我緊張慣了，遇到事情第一個反應就是緊張，然后預想壞結果，仿佛這樣做我就能避免似的……”文靜的語速慢了下來，似乎在思考。

我沒再說話，因為根據經驗，這是文靜能夠向內探索的一個寶貴時機。果然，她過了一會對我說，“我發現，當問題擺在眼前時，我并沒有真的思考，而是立刻就害怕了，腦子里開始出現不好的預想。我從來沒有思考過我該怎么應對，而是想辦法逃避它，好像只要我的感覺不糟糕，就行了。所以我除了擔心，其實什么都沒做，但只是擔心就讓我耗盡全部心力了。”

文靜的感悟，正是問題所在。

因為患有廣泛性焦慮障礙的人，他們的絕大多數精力都放在了焦慮上。可以說那種彌散的、無處不在的焦灼幾乎吞沒了他們的正常生活，為此他們做了許多沒必要的事來阻擋或者消減焦慮，比如在文靜丈夫眼中，那個無論多累都還要去拖幾遍的地，本身就只是一種象征意義，沒有任何實質性的作用。

換句話說，真正的威脅并不存在，但想象中的威脅，卻已然成為深淵。

我到底在害怕什么

面對這種疾病類型，最直接有效的是認知行為治療。

但實際上，治療不該是機械的。如果只從外力入手，矯正一個人的認知角度和生活習慣，忽略其內心深處的焦慮，癥狀就難以從根本上去除。因為從本質來說，一個人若想均衡和調節焦慮程度，必須要有一個強大的自我。因此，在以認知為主體的幾次談話后，我們的速度開始放緩，談話內容也從當前來到過去，從思考回到情感，我也致力于幫助她從“我要快點解決這個問題”的焦灼平穩下來，進入到對內在感受的體驗和理解上。

而這個過程不同于其他療法，并沒有刻意地運用技巧，甚至是放下過多的技巧。因為精神分析更強調關系，更在意患者和治療師之間建立的信任程度。它認定，一旦患者是愿意相信治療師的，接受對方陪著自己去進行探索內在的工作，其整個人就會慢下來。所以lYcv1TpDK1nWol/MFkXK0Q9q0aBh2mogbisfpzrMCIE=此刻的我也將自己盡量“騰空”，如同一堵白墻。只是接收對方的信息、將其反饋（共情與詮釋）、少做提問與干預、將節奏歸還給她。

于是漸漸地，某些文靜從前沒有意識到的，一直深藏于潛意識之中的，她自覺是黑暗的部分開始一點點流露：“……我恨我爸媽，他們根本不在乎我。我也恨我的姐弟，他們搶走了本該屬于我的寵愛，如果沒有他們該有多好。但我也恨自己，我為什么會這么想……”在某次治療中，文靜艱難地說出這些話，之后掩面哭泣。

我遞給她一張紙巾，靜靜地陪著她。我知道這些話說出來有多不容易，能夠讓一些聽起來非常糟糕但坦誠的情感出來，這是關鍵一步。而直到她慢慢平靜，我才嘗試做出回應：“這種恨的感覺非常強烈，當它出現時，都恨不得要吞噬一切，甚至包括你自己。是這樣嗎？”

“是的。”文靜點頭。之后她停頓了一下，仿佛想到了什么，眼神突然明亮起來：”原來如此。我明白自己在害怕什么了。我一直認為自己不能恨家人，應該學會感恩。所以我在壓抑我的情感。但你說到吞噬時，我意識到我害怕的是自己，害怕我會親手毀掉自己好不容易建立的一切，無論是和家人的關系，還是如今我的生活。所以當一切變得越好，我就越憂慮，原來令人擔心的根本不是外界的災難，而是我自己。”

直到這一步，一切都解開了。

這就好像一個黑洞被探到了底。她開始意識到自己到底在害怕什么，并非是外界那些虛幻的威脅，也不是對家人強烈的怨恨，卻是潛藏在內心深處的高度的毀滅欲。

結語

文靜的治療進行了一年左右。雖然直到她離開那天，我無法保證她未來是否還會陷入焦慮，但我深知，她已經從這個過程中逐漸獲得對自我更深刻的認知與理解，那個從前看似黑暗的世界，其實只有埋藏起來才是可怕的，拿到光明之下，不過是當年一個小女孩的無力與悲傷。

這是一個好的開始，相信她會開啟真正的成長之路。