書衣

朋友送我申賦漁的新書《一只山雀總會懂另一只山雀》，未及細翻，先被它的書衣吸引了。

壓凹工藝的設計，復古木刻的山野風光，摸在手上有凹凸的感覺，特別舒服。畫面很滿，沒有一點兒留白，看起來卻頗有些層次：底色是干燥的土地的顏色，上面一樹密密的果實，像初冬烏桕樹上密匝匝的白色種粒；近一些是豐茂披離的草葉，線條蘊含著勃勃生機；再近處，一只山雀以勁瘦的指爪抓住枝干，回頭張看，還有兩只正打開羽翼，振翅欲飛。

不由想起一個秋日的午后，我蹲在林中追拍一只小鳥。那時候，林中草木也似這般豐茂葳蕤，挨挨擠擠圍在我身邊，遮蔽了一些天日與喧囂；那只鳥停在近處的樹枝上，側著耳朵傾聽，遠處樹上的紅果子在鏡頭里虛化成好看的背景。草木無言，蟲鳥有意，天地大美，足以療愈塵世間跋涉的靈魂。那一刻，我確信，并且深覺自己也是它們中的一個，以最自然的姿態做片刻的停留，靜默中等待和一只鳥一棵樹的對話。

好的書衣不只是引我們走上閱讀的幽徑，更能體現出設計者獨特的審美意趣。

曾經，我們這代人都是自己動手做書衣。那時候，我們把書衣叫作書皮。新學期發新課本，首先要做的事就是包書皮。兒時的我最喜歡用舊年的掛歷紙包新書，不僅厚實光滑，而且好看。12張掛歷紙，都是喜歡的風景。剪裁須妥帖，要考慮把畫面上最中意的景物放在書皮正面，譬如一只海上行駛的小船，一朵天空飄著的云彩，一棵長在崖邊的樹，一只停在枝頭的鳥。頗費些心思的。

有一年的掛歷不好看。我突發奇想，反過來，把白色的那面朝外。先用鉛筆寫上“語文”“數學”，擦擦改改，滿意了再用鋼筆描粗。左看右看總覺少些什么，于是在書皮右下角添上一簇蘭花草，或是左上角垂下幾根長長的柳絲，添上兩只燕子。教室里一片花花綠綠的書皮中，我的就顯得格外清新，心中有些小得意。

初中后，買到自己心儀很久的書，書皮就不再是簡單的對書的保護，而是有一種審美追求。現成的風景畫不想用了，紙張太白也不好，最好是柔和的米黃色，或者是舊舊的牛皮紙。那時忽然喜歡上牛皮紙的顏色和手感，總覺里面藏著些許舊時光。家里書架最上面一層，全是父親的醫學書，厚厚大大的，包著牛皮紙書皮，上面只簡單地寫著書名。覬覦很久，有一次終于偷偷拆下一張，用來包我新得的《聊齋志異》，正相宜。至于書名寫哪里，用哪種字體寫，要不要配插畫，配什么樣的插畫才能和書相得益彰，這些細節都是要用心琢磨的。

我很享受包書皮的過程，那可是感受美、創造美的過程。記得一個夏日的午后，我坐在窗下包一本書。書名是早已記不清了，只記得書皮包好后要怎樣設計卻犯難了。窗外是一架紫葡萄，陽光透過葉隙照進來，葉影灑在桌上，也灑在潔白的書皮上，勾勒出一幅濃淡相宜的水墨畫。風移影動，靈感忽至。我激動地把書在桌上挪來挪去，挪到恰恰好的位置，然后拿鉛筆將書皮上的葉影勾勒出來，參差錯落間，夏日的情趣若隱若現。大自然永遠是最好的創作者，那也是我記憶中最難忘的創意。

高中畢業那年，外國文學出版社出版了米切爾的《飄》，我在新華書店買到上下兩冊，一氣看完。總覺得封面上思嘉的形象和心中所想不符，便自己動手做了一個書皮。如今，書還保存完好，書皮早已不知去向。想來當時自己畫的那個思嘉，站在被戰火燒灼的土地上，遠不如原書的好，但那一刻內心激蕩著的情愫卻鮮活如初。還記得在書皮背面，我工工整整寫下思嘉的那句話：“明天，我會想出一個辦法把他弄回來。畢竟，明天又是另外的一天呢。”

申賦漁新書的設計者是“世界至美之書”設計師朱贏椿。設計花費半年時間，一次次推翻，光在印廠打樣就打了三次。書題中兩個“山雀”加粗加黑加大，豎列于書衣右側，這也是專門請版畫家李小光一刀一刀刻出來的，很有力量感。書衣背面摘錄的不是他人的評價，而是書中的兩段話。申賦漁旅法十年后回歸故土，赤腳站在新翻的土地中央，四周安靜，松軟的泥土緊握著每一只腳趾，他覺得“自己像是從大地上長出來的一株野薔薇或者河岸上的那棵楓楊”，或者是一只山雀，美麗、自由、有思想。在這個世界上，一只山雀會不會懂得另一只山雀呢？

總會懂的。就像朱贏椿拒絕“差一點就差一點”的隨意，用心“雕刻、打磨”，才做出讓整本書看起來“挺舒服”的書衣。這樣的書衣，才是真正契合一本書靈魂的衣裳。

如今，還會有孩子自己動手給新課本包書皮嗎？還會去挑好看的紙張，給喜歡的書設計一款別致的衣裳嗎？在打開一本書之前，會有人引領孩子去欣賞一款書衣的美好意趣嗎？

我有一個同事，每次監考完都會把裝答卷的牛皮紙袋帶回辦公室，裁開，撫平，閑時做書衣。他坐在窗下做書衣的樣子，很輕易就能將我帶回到從前的讀書時光。

編輯"東籬"623358414@qq.com