開學前，播下愛和希望

無論是對大學生來說，還是對中小學生，開學總是讓人滿懷期待。新的學期，新的起點，每個學期開學都是一個臺階、一次機遇。當然，開學也意味著難度，意味著挑戰。對成長的生命來說，跨上每一級臺階，都可能離理想的目標近了一點。

1

小女兒滿6歲了，9月1日就是她進入小學的第一天。我和愛人忙碌了好幾天，為她準備學具，布置學習書桌，謀劃上下學如何接送……好在，小女兒和大女兒一樣，我和愛人都沒為她們擇校，就讓女兒在家附近的小學讀書，彼此都減少了不少身體和心理上的壓力。

大女兒用零花錢買了一個書包給妹妹，愛人有些嗔怪，覺得買得太貴了，但小女兒很喜歡，覺得姐姐買的書包太漂亮了。我的一位博士生從韓國回來后，也給我小女兒買了不少漂亮的文具，小女兒高興極了。

小女兒明顯懂事了許多，聽說快要開學了，她很認真地翻閱去小學參觀時老師發的冊子，還認真地朗誦小學班主任發來的一首詩，可能開學典禮上要集體朗誦吧。小女兒把朗誦詩貼在床邊的衣柜上，每天有空時就對著朗誦一遍。好幾次我故意逗她：“你怎么還不會背誦呀？”小女兒噘著嘴說：“爸爸，我早就會背誦了，我這是朗誦。”看到小女兒認真的樣子，我有些感動，也有些感慨。

小女兒出生時，我正好調到外地工作，很多時間我都不在家里，陪伴孩子時間非常有限。小女兒在愛人的精心呵護下成長為愛說愛跳、多才多藝的孩子。現在我只要有空就會陪她，看她畫畫、寫字，有時她也會學我的樣子，替我沏一杯茶。

2

我任教的大學也要開學了，研究生、本科生先后來報到。作為研究生導師，每次開學對我來說都是一件很嚴肅的事。

一般來說，我會第一時間來到學校，提前作準備，第一天上午或下午就會召集研究生，詢問他們假期的情況，就新學期的課程學習和研究工作提建議，布置一些研究任務，也會督促研究生把之前已有的研究繼續做好，或者繼續深化。今年，我帶著幾位研究生在寫一套兒童藝術研究的論著，暑假他們也沒完全閑下來，各自在自己所在城市的舊書店搜集一些文獻資料，還充分利用當地的圖書館查閱資料。昔潞利用假期寫了近10萬字的研究綜述，還幫助我補充了一個電影目錄和論文索引；王雅寫了一篇1萬多字的綜述，另外修改了一篇論文；陳捷對我國近三年的創意寫作論文進行了歸類和整理，還修改了一篇課程論文；懷志暑假協助我選編了兩冊朗誦詩，另外還寫了兩篇論文；若冰不但完成了一篇網絡文學研究論文，還寫了一篇非虛構文學作品，給雜志寫了一篇評論……在我的要求和督促下，學生們都很善于利用假期，差不多每人都寫出一篇論文，或者為學位論文作準備。

學如逆水行舟，不進則退。對于我帶的研究生，我一直鼓勵他們要過好暑假，也充分利用好假日時光。我對自己也是同樣的要求，每次暑假一來，我不但盡量還掉一些“文章債”，還安心讀一些書，思考一些問題。另外，每個假期我都會抽時間參加一些學術活動，或者利用所長做一些社會服務。如果長達兩個月暑假完全是在玩耍或無所事事中度過，那的確是極大的浪費。

因此對我和我的研究生來說，開學的意義不一般——它是暑假工作的總結，又是新學期的起點；每年開學后跟學生面談的日子是一次師生交流，也是一個鏈接，鏈接昨天的付出和明天的收獲。時間的輪子在這個節點上，又開始了新的加速度的前行。

3

大女兒在北京大學醫學部讀書，馬上要進入大四了，臨床醫學專業課程特別多，學業任務很重，對學生專業水平要求也比較高。上大學以來，每年暑假她基本上一半時間是在醫院度過，不是學習課程，就是到醫院的科室里實習。今年暑假，她在家只休息了半個月，八月初就回到了學校醫學課堂里。妻子有些心疼大女兒，我卻對大女兒說：“學醫很難，課程多，難度大，且從本科到博士要十來年，但堅持下來就會有很大收獲。”大女兒也不后悔選擇了醫學專業，她一直是咬著牙在努力。我和她交流過一些對醫學專業的看法，也希望她發自內心地喜歡自己所選所學的專業。大女兒說：“專業是我選的，我一定會學好。雖然醫學很難學，但很容易學成一身的本領，我認為自己選對了專業。”聽了大女兒的話，我的心里踏實而溫暖。

無論是對大學生來說，還是對中小學生，開學總是讓人滿懷期待。新的學期，新的起點，每個學期的開學都是一個臺階、一次機遇。當然，開學也意味著難度，意味著挑戰。對成長的生命來說，跨上每一級臺階，都可能離理想的目標近了一點。我希望每個學生都能感受到這一點。開學的日子，堅定地邁開步子，走進學校、走進課堂的那一刻，愛和希望的種子就播下了，只要堅持，就會有收獲，就會有驚喜。

譚旭東：上海大學文學院教授，創意寫作博士生導師，上海大學“偉長學者”特聘教授

編輯"喬可可"15251889157@163.com