學車散記

一

我是在科目二練車場認識老德的。那天，教練將我交給一個五十來歲的男人，指著我對他說：“老德，你先帶他學打方向盤。”我悄悄打量他，矮、黑，卻壯實，一臉絡腮胡子幾乎把臉遮蓋住了。老德大大咧咧地對我說：“跟我走吧。”三線城市偏遠小鎮的駕校簡陋得讓我難以置信，二十平方米不到的鐵皮屋里面擺著兩個破舊不堪的汽車方向盤模擬器，屋內沒有空調，連一臺落地風扇都沒有。老德坐在其中一個模擬器上，對我示范了一圈如何打方向盤。汗水從他鐵青色的臉上滲透出來，他說：“熱死了，我去透透氣。”鐵皮屋里悶熱難當，我打了幾圈方向盤，也跑了。

出了鐵皮屋，我認真查看駕校的環境。駕校設在山腳，山上長滿了郁郁蔥蔥的松樹，樹下是低矮的灌木、雜草。學員們發揮聰明才智，因地制宜將平坦處的灌木和雜草砍了，還沒有輪到練車的學員就在樹下坐著乘涼、扯閑篇。老德見到我跑出來，連忙喝問：“你干什么去？不好好練習，怎么考得過？”想到他算是我半個師父，我賠著笑臉說：“太熱了，在里面真的受不了。”老德追問：“等會兒上車，你怎么辦？”我耐著性子說：“那只是一個模擬器。等上了車，我再學。”還沒等老德說話，我補充道，“沒有模擬器的年頭，大家照樣學車。”老德變了臉色，說：“好好好，看你厲害。”說完，他不再理我。

剛說完那句話，我就覺得不妥，可惜覆水難收，才來不久就把半個師父得罪了。還好老德不是心胸狹隘的人，他很快就將不快拋之腦后，開始和我聊天：“你在哪兒上班？”我說：“現在是無業游民。”老德狐疑地看著我，然后豎起了大拇指，說：“想來是有好爹娘養著你。”其實，我說的是實情，二〇一七年的夏天，我在家專職寫作。一個人不可能時刻面對電腦寫作，眼睛會受不了，精神也會焦慮。因此，我決定考個駕駛證。深圳各大駕校學費高，從報名到拿證需要一年時間，而家鄉鎮上的駕校學費只要四千塊錢，兩三個月就可以拿證。思來想去，我決定回鎮上學車。自從二〇〇六年離鄉后，我就沒有花過父母一分錢。我母親在二〇〇八年去世了，父親在鄉下生活，我每個月給他生活費，根本不存在父母養著我的事情。老德這句話有點冒犯了我，可我終究不便為了一句話和他翻臉，遂說：“哪有那個好命？”

老德更不信了，說：“年輕人，別吹牛。沒父母養，又不上班，還能不餓死？除非……”老德將吐到嘴邊的半截話咽了回去。我知道他想說什么，大概是想說我不務正業了。就在這時，教練喊我上車了，也將我從不愉快的交流中解救了出來。上了車，才知道只是坐在后排觀摩，觀摩中我把練車場熟悉了。場地位于圓形的山坳里，掩映在滿山綠樹的懷抱里，S彎、倒車入庫、側方停車、直角轉彎、坡道定點停車和起步的點位，都被合理地鑲嵌在場地上。

教練問了我一些基本情況后，說：“你回家考駕駛證是對的。深圳學費那么貴，人也多，只怕一年也拿不到證。”我對深圳的駕校不甚熟悉，只好說：“也許是吧。”他見我漫不經心，便問道：“你在外做啥行業？急著考駕駛證，是要買車吧？”十余年前，我迫不及待地離開家鄉，就是想逃離身邊熟悉的人，逃離那種借著關心的名義凡事打破砂鍋問到底的人情世故。如今我回來后，那種氛圍又陰魂不散地糾纏上來了。駕校練車、考證的功能似乎被復雜化了，它不僅是一個練車場，也成為人情世故的練達場。教練畢竟是教練，是得罪不得的，我吸取了教訓，說：“買車倒還沒想過，也就是先考個駕駛證。駕駛不再是二十年前的熱門技術，而是生活中的必備技能。”這席話想必說到教練心坎里去了，坐在副駕駛位的他將頭轉向后排，對坐在我旁邊的一個學員說：“看人家怎么說的——駕駛是生活中的必備技能。你還想等無人駕駛普及，我肯定地告訴你，無人駕駛，再等十年也無法普及。”

我順著教練的目光看了看身邊的學員，他四十來歲，正垂頭喪氣地聽教練訓斥。也許是那番漂亮話拯救了我，教練不再糾結我做什么工作和什么時候買車，而是將話題轉到了我的學習上，說：“你科目一考得不錯，滿分。”旁邊情緒低落的學員插嘴道：“科目一考滿分有啥用？我也是滿分。科目二才難，到時候你就知道了。”聽完這話，我已然明白他在科目二上吃過虧，心中微微有些緊張，忙對教練說：“屆時還需要教練多費心教導。”教練笑瞇瞇地說：“這個自然，這是我的義務。”我心頭暖暖的，感覺自己找對了駕校。

二

在忐忑不安中，終于輪到我學車了。教練邊說邊示范，小車平穩而緩慢地行駛起來。看教練行云流水的動作，想必“輕車熟路”的成語就是這么來的吧。到我了，我回想著啟動車輛的順序，只覺得腦子一團糨糊。在教練的指導下，我一步一步學著啟動小車。車平穩起步了，緩緩地往前開去。我緊張得不行，雙臂筆直，死死地抓住方向盤。車一路直行。前面是一堵墻，鋪天蓋地向我撲來。我暗呼，完了！坐在副駕駛位的教練將剎車踩下，汽車趴窩了。教練臉上有了怒容，問：“你為什么不轉彎？要不是有我坐著，你豈不是撞到墻上去了？人受傷不說，我的車也會被撞壞。”教練的一番訓斥讓我更加緊張，好像他的車比我這個人更重要。

我跌跌撞撞地學了一個星期，能勉強獨自駕駛車完成科目二的項目了。這日，我在坡道定點停車和起步處，隔著玻璃看到一個人對我招手，好像要說著什么。我以為出了什么意外，本來就不熟練的我不由得緊張起來，車就熄火了。我搖下車窗，見那人頗為面生。他毫不客氣地對我訓斥道：“你都快要考科目二了，這個水平怎么考得過？”第一次見面，就這么不客氣，想來是教練了。我弄不清他的來頭，不敢得罪，忙賠上笑臉說：“請您多多指教。”我也就是說句客氣話，他卻當真了，叫我坐到副駕駛位。

他上了車，帶著我將科目二的五個項目全過了一遍。他的技術遠在我之上，車開得很穩，動作瀟灑好看。我由衷地佩服，說道：“您的技術太好了。您是教練吧？”他不置可否，說：“我十年前就會開車了。”說完這話，丟下我走了。

我到樹蔭下休息時，問道：“教練，剛才那人是誰？”教練露出一個詭異的笑：“你千萬不要跟他學。我帶學員，最怕的就是這種帶藝拜師的人。這個老胡早年跟著民間的司機學了駕駛技術，全是野路子。現在管得嚴了，沒有證不讓開車，于是來我這里學習。一來這里，口氣大得很，說什么自己全會，也就是來交錢拿個證。我見他這么說，有心殺殺他的威風，也沒管他。科目一他考了兩次。后來就到了科目二……”

教練說到這里，開始往上衣口袋掏煙，是藍芙蓉。他給我甩了一支，我忙擺手婉拒了，說：“我不會抽煙。”教練還沒給其他學員遞煙，學員們就紛紛主動給教練遞煙，一個學員還掏出了火機，給教練點火。點火的學員對我說：“你也真是的，你不抽煙，但總得備一包煙在身上給教練抽吧。”

我暗想，自己都不抽煙，哪會想到這里？不過，從不抽煙卻帶著煙的人我也見過，比如銷售員，靠一支煙很快拉近與客戶之間的距離。我暗呼慚愧，覺得自己人情不夠練達。

教練對那個學員說：“你別為難人家了。不抽煙的人，哪里想得到這些事情？不抽煙好，每年可以省下不少錢。”我忙說：“這旁邊也沒有小賣部……我明天就去買煙。”教練回到了剛才未竟的話題上：“他科目二考砸了兩次。第一次是因為起步沒打轉向燈。”我問：“不是可以當場補考嗎？”“補考時，他起步沒鳴笛，還是掛了。這是第一次。第二次他倒是長了記性，打燈、鳴笛都做了，然而倒車入庫、側方位停車都壓線了。他認為能把車停進去就行，壓不壓線不重要。但駕考有駕考的規矩，規矩會因他而改變嗎？”教練說著，彈了彈煙灰，像是在說一件無關緊要的事情。

晚上回到家中，我和父親說要給教練送煙。父親說：“別人花錢，都是上帝。你倒好，花錢挨罵不說，還得給人家送煙。”我說：“也是怪了，我這是花錢去找罪受呢。不過，煙還是需要準備的。”父親說：“我吃酒席時，親戚打發了兩包芙蓉王，還沒拆封。你拿去吧，就別浪費錢了。”

第二天到了練車場，我將煙孝敬給教練。教練推辭一番，收下了。第三天在樹下休息的時候，教練漫不經心地對我說：“我們駕校是有規定的，不收禮。我說不要你的煙，你非要給。結果給我兩包過期了的煙，一股子霉味。”其他學員紛紛側目，登時將我鬧得臉都紅了，恨不得找個地洞鉆進去。畢竟是成年人，還得應付眼前的危機，我再次賠上笑臉說：“是我大意了。”我再三保證馬上去買包好煙。教練輕描淡寫地擺手說：“不用了。”但我還是馬上跑到鎮上買了兩包和天下香煙，花了兩百塊錢。

科目二學了兩個星期后，五個項目我都能獨立完成了，于是找教練幫忙預約考試。教練說：“你的技術還不夠老練，還是不約的好。一旦沒過，再次預約，起碼需要一個月。”聽他這么說，我心中一陣打鼓，最后還是堅持預約。教練答應了。在一旁的老德和帶藝拜師的老胡在一旁起哄：“就你也敢約科目二了？”

一個星期后，我和老德、老胡還有三男二女共八名學員在小鎮上吃過中飯，在兩名教練的帶領下來到了衡陽市的神鷹考場。安頓好住宿，教練問我們是否需要去熟悉場地。我們歡呼起來，正擔心對場地不熟悉，這不是久旱逢甘霖嗎？老胡冷嘲熱諷地說：“你以為場地是這么好熟悉的？需要兩百八十塊錢。”所謂熟悉場地，就是考場的安全員用考場的車帶著我們把考試路線過一遍，一是熟悉場地，二是熟悉車輛。這短短的距離需要兩百八十塊錢？我覺得不值，何況今天熟悉的車輛明天能確保分到你手上？于是放棄了。那三男二女猶豫一番后，還是決定掏兩百八十塊錢去熟悉場地。見我不肯掏錢，教練搖頭說：“你呀你……”后來才知道，教練推薦我們熟悉場地是有提成的，難怪他不高興。

等他們熟悉好場地回來，已經到了吃晚飯的時間。晚飯安排在住宿的酒店，住宿費每人一晚三百五十塊錢。八個學員加兩個教練，大圓桌滿滿地坐了一桌，一桌飯菜又是八百塊錢。上菜后，服務員給每個教練兩包芙蓉王香煙。晚上我躺在床上，閉著眼睛回味科目二考試的每一個細節和步驟，讓思緒在虛擬的考場上游走，以神游的方式模擬了多遍。

就要上考場了，兩個教練把我們叫到一起，再次叮囑我們每一個細節和注意事項。這種感覺讓我好像回到了小學時代，老師的諄諄叮囑讓人覺得溫暖，又讓人緊張。教練對老德說：“老德，特別是你，這都是第四次了，不要再馬大哈了。要是還不過，你就只有一次機會了。”老德紅著臉說：“教練，你就別說了。再說，我得緊張死。”教練說：“行行行，我不說你。我等你的好消息。”看老德如此緊張，我似乎窺探到了他接下來的命運。失敗，也是有慣性的。

我檢查車輛，上車，調試座椅，調節后視鏡，系安全帶。向考官確認可以開始考試后，我心中默念“一踩、二掛、三轉、四鳴、五放、六穩、七抬”的步驟，左腳深踩離合器，掛一擋，打開左轉向燈，鳴喇叭，放手剎。我看了看旁邊的安全員，他面無表情。我收起心緒，將視線移到車的正前方。憑感覺找到離合聯動點后，輕踩油門，車身一陣微微地抖動。接著我左腳向上緩慢放松離合踏板，右腳向下緩慢踩油門踏板。車平穩地行駛了起來，我這才小心翼翼地將左腳從離合踏板上放下。

倒車入庫、側方位停車都挺順利，還剩下最后三關。在坡道定點停車與起步這一關口，我以緩慢而均勻的車速來到半坡，穩穩地將車停好，車的右輪距離邊緣線也剛好合適。這個步驟，其實是分兩個部分的。第一部分已經完成，接著開始第二部分。再次起步前，我打左轉向燈，找準半聯動，心也提到了嗓子眼。問題在這個時候出現，車竟然熄火了。我已經夠緊張了，這一熄火，幾乎嚇出一身汗來。按當時的規定，考科目二滿分是一百分，熄火扣十分，九十分為合格。也就是說，我不能再犯任何錯誤了。我也知道，如果第一次考試不合格，可以接著進行第二次考試，考試流程跟第一次相同，而且是同一輛車。問題是那時銳氣已失，這對人的心理素質是一個極大的考驗。我拉上手剎，深深地吸一口氣，按步驟再次啟動車輛，車穩穩地向前行去。過完坡頂，我的精神依然沒有放松，我小心翼翼地考完曲線行駛、直角轉彎，總算以九十分的成績踏著合格線過了科目二的考試。從車里出來，我滿臉通紅，汗如雨下，好像打了一場至關重要的戰役。

等學員全部出來后，大家一聊，得知我和另外五個學員都是一把過的。老德考砸了，補考也沒過。老胡第一次考砸了，好在第二次補考以九十分的成績過關。補考過關，得需要多么強大的心理素質，也是難為他了。

午飯還是在老地方吃的，飯桌上氛圍沉悶，好像空氣都凝滯了。我作為僥幸考過的學員，小心翼翼地吃著飯，大氣也不敢出一口。吃完飯結賬，教練的房費、餐費全算在我們八個學員身上。按道理，我們得平攤費用。考慮到老德沒過，為了安慰他，我們多分擔了一些。回到家中，想起起早貪黑和頂著烈日練車的這近一個月，也就是為了這個結果。對比沒考過的學員，我心中多少有些安慰。

三

大家都說科目三比科目二容易，上了路才發現也不容易。不過有了科目二的底子，學科目三確實沒有那么難了。練車在路上進行，兩旁都是原生態的鄉村風景。學科目三，開支如雨后春筍猛地往上躥，給教練買煙、買水，學員之間禮尚往來相互請吃請喝，都是錢。好處也是有的。之前我對家鄉并不熟悉，這次因為學科目三，足跡遍布了家鄉的山山水水、村村路路。

這日來了一個有些眼熟的學員，他年約五十，挺著將軍肚。教練說他是解老板，在鎮上開米粉店。我這才想起，我讀小學時到鎮上趕集、讀初中時住校，常在他店里吃米粉。因是生意人，他有著一般人沒有的自來熟。我們很快熟悉了，一聊，還是本家，這又多了幾分親切感。他對我問這問那，涉及工作、收入、婚姻……剛開始，我看他比我年長近一倍，一直用溫和的語氣回復他，關于核心問題，就回避了。他對我的回復不滿，追問一些諸如“幾千塊錢到底是幾千塊？三千也是幾千，九千也是幾千”“在政府單位上班，有公務員、有合同工、有臨時工，你到底是哪種身份”的問題。他身為商人，按道理是很懂得人際交往的邊界感，為何在我面前如此表現？我決定反擊，問：“你開店收入如何？一年幾百萬元總是有的吧？”他說：“能養家糊口吧。”我學著他追問：“能養家糊口是多少錢？對城里的富豪來說，一個月花幾十萬元也很常見；對農村沒有經濟收入的老人來說，一個月兩三百塊錢也是糊口。你養家糊口到底是多少錢？”他沒有回答我，臉色微慍。我繼續追問：“你孩子在哪所大學？是985還是211？成績怎么樣？每次考試多少分？”他見我言辭犀利，終于不再挑起話題了。

學科目三，對我來說最難的還是掉頭速降擋。這個項目上要看運氣，如果遇上紅燈就需要停車，待綠燈亮起后再起步。由于不能等太久，緊張而短暫的起步容易熄火。在練車時，我就有過幾次熄火。老解見了，許是為了找回失去的面子，說：“你這個技術，哪里行啊？”看他的表情，活脫脫是老德和老胡的翻版。

我們是下午去市里的。科目三的考試點在白沙洲，距離我們小鎮幾十公里。為了不浪費練車的機會，在去白沙洲的路上，教練讓我們輪換著練習。我和老解、老胡，還有一個女學員共用一輛車。在車上老解一直問我：“你會緊張嗎？”我波瀾不驚地說：“該來的總會來的，正常面對就是了。”老解不信，問我：“你別騙我。我緊張得要死，你能不緊張？”

他自己緊張，希望別人也緊張，也許這樣可以緩解他的緊張情緒。我說：“你都不信我，何必問我？”他見我態度冷淡，只好沉默了。

輪到我開車時，已經過了衡陽縣，正往市里的白沙洲行進。這是我第一次在城里開車，我多少有些緊張，車開得不太穩。老解終于找到了話頭：“你不行啊，現在還這個水平，還說不緊張。”我依然不理他。他自顧自說了一陣子，教練看不下去了，說：“解老板，這是在開車，你少說兩句行嗎？”教練的面子，他不能不給。我耳旁的聒噪消失了。

到了白沙洲，教練問我們是否需要去熟悉路線。我想起考科目二沒交錢也過了，就婉拒了。老胡和女學員愿意交錢。老解一直在猶豫，他吞吞吐吐地問：“教練，我不交錢，走路去看看路線總可以吧？”教練有些不耐煩地說：“這是路考，不是科目二的考場。馬路是公共的，你愛去溜圈就去。駕考路線是三條，你難道把三條路線全走一遍？”老解并沒有因為教練的冷嘲熱諷而生氣，他好像撿到了天上掉下來的餡餅，突然變得熱情起來，對我說：“我們去熟悉一下路線吧？”我說：“我累了。”老解一臉失落，獨自頂著烈日去熟悉路線了。

他回到酒店已是晚上八點，對我說：“三條路線我全走了一遍，最容易的是路線三。”說著，他又拍了拍自己的腦袋，“哎，希望好運，分一條好路線給我吧。”說完，還不忘打擊我一下，“我去看了路線，心中都沒譜兒。你竟然不去，明天有你好看的。”

第二天的考試，我僥幸分在三號路線。我感覺幸運之神降臨了，頓時信心倍增。除了安全員，車上有四個考生，我排在第三。第一個、第二個學員都幸運地考過了，終于輪到我了。聽說安全員為了顯示自己的權威，總要打下一個學員。前面兩個學員已經過關，我和第四個學員還沒考試，那我被打下的可能性是百分之五十。這失敗的概率太高了。我穩住心神，全神貫注地開車，一個一個關口成功闖過。掉頭時遇上了紅燈，我按規定停車。綠燈亮起后，我再起步時車子居然熄火了，被扣了十分。如果能迅速啟動車子，闖過剩下的關口，也可以踏著九十分的合格線過關。我逼著自己冷靜下來，終于順利啟動了車子。闖過這最難的關口，剩下的項目就輕松多了，但我依然沒有大意。考完后，我松了一口氣。只剩下最后一個學員了，我以為教練一定要把他打下去的。幸運的是，傳說中安全員的權威顯示事件并沒有發生。一輛車四個學員全部過關，真是難得。

考試結束，大家又聚到一起，老解雙眼紅通通的，對我說：“你還不買水給大家喝？”我好奇地問：“喝水沒問題。總得有個理由吧？”他說：“你考過了，我沒考過。”我問：“你那么厲害，怎么會考不過呢？”他怒道：“第一次考試，我沒有檢查車子就上車了。該死的安全員也不提醒我。補考時，我牢記所有步驟，順利考過了。結果下車時，一高興，沒有打雙閃。”我沉默了。他丟分在細節上，不在技術上。他痛苦地雙手抱頭，早已失去了之前那種嘲諷別人的威風，說：“我的技術，真沒問題的。”我知道，他的技術沒問題。看他可憐兮兮的樣子，諸多不快都被我拋到腦后了。我豁然明白，計較與否，憑的是心境。我的科目二和科目三都順利過了，接下來的科目四考試，憑我的記憶力不是難事。而他留下了這樣的心理陰影，還不知道要在駕考的路上跋涉多遠。我春風得意，自然可以云淡風輕地不再和他計較。我轉身朝最近的小店走去，提了一大袋紅牛、王老吉回來，就當是安慰老解吧。

回小鎮的路上，教練將車開得飛快，兩旁的鄉村風景一閃而過。老解怒氣未消，一直念叨著兩句話，一句是“你都考過了，我卻沒過，不應該啊”，另一句話是“考官這個王八蛋，要是提醒我一下多好”。教練忍無可忍了，說：“考試是有紀律的。全程監控，安全員能提醒你嗎？”老解嘟著嘴，安靜了幾分鐘。

在這幾分鐘的間隙里，教練點評了我們的考試情況。我這才得知，帶藝拜師的老胡也沒有過。第一次考試，他在超車時居然來了個右側超車。補考時，他又玩了一次右側超車。教練嘆息道：“我最怕的就是這種帶藝拜師的人，養成那么多不良習慣，太難糾正了。”我想，我這種什么都不懂的學員是一張白紙，具有良好的可塑性。教練說啥，我都會虛心學習。而那些帶藝拜師的人，心中早就有了自己的一套方法，那些野路子與駕考的規則格格不入，失敗幾次，實屬正常。那么多飲料都沒有堵住老解的嘴，在回家的幾十公里的路途中，他一直在絮絮叨叨地咒罵考官。我和其他學員都選擇閉目養神不再言語。教練也不再說話，他專心開車，將小車開得簡直如貼地飛行，在鄉村的路上縱橫如飛。只用了半個多小時就到了鎮上。下了車，大家散了，老解的咒罵聲才徹底消失。

科目三考完后，我心頭輕松了起來。很快，就考科目四了。考科目四，我是自行前往的，還是考到了一百分的滿分。拿到駕駛證的那天，看著薄薄的證件，我欣喜若狂，所有的委屈、辛苦、付出，似乎都值得了。下午我回到練車場感謝教練，老德與其他師弟師妹正頂著烈日在練車。我見了，百感交集。每一個考駕駛證的人，都是這樣走過來的，我只是幸運一些罷了。練車場上那飛揚的青春氣息、黝黑的面龐、汗流浹背的身影，以及成功的得意與失敗的痛苦，都是生動的片段，就像一張典藏的老照片，將塵封在我的心底，卻又可以不時地翻閱。

【作者簡介】雁城雪，本名鄒賢中，中國作家協會會員。作品散見于《人民文學》《青年文學》《民族文學》《紅豆》《散文海外版》《散文選刊》等刊物。曾獲深圳青年文學獎、冰心兒童文學新作獎及第五屆“延安文學獎”。著有長篇小說《限期破案》《彼岸》《劍雨殘陽》，散文集《鄉村圖景》。

責任編輯梁樂欣